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Lorsque  mon  père^  Nicolas  Clavel_,  bûcheron 
ù  Saint-Jean-des-Choux,  sur  la  côte  de  Saverne, 
mourut  au  mois  de  juin  iS3y,  j'avais  neuf  ans. 
Notre  voisine^  la  veuve  Rochardj  me  prit  chez 
elle  quinze  jours  ou  trois  semaines,  &  personne 
ne  savait  ce  que  j'allais  devenir.  La  mère  Rochard 
ne  pouvait  pas  me  garder;  elle  disait  que  nos 
meubles^  notre  lit  &  le  reite  ne  payeraient  pas  les 
cierges  de  l'enterrement,  &  que  mon  père  aurait- 
bien  /ait  de  m'emmener  avec  lui. 

En  entendant  cela,  j'étais  effrayé;  je  pensais  : 
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«  Mon  Dieu!  qui  eft-ce  qui  voudra  me  pren- 
dre? » 

Durant  ces  trois  semaines,  nous  cherchions. des 
myrtilles  &  des  fraises  au  bois^  pour  les  vendre 
en  ville,  &  je  pouvais  bien  en  ramasser  cinq  ou 
six  chopines  par  jour;  mais  la  saison  des  myrtilles 
passe  vite,,  la  saison  des  laînes  arrive  bien  plus 
tard,  en  automne,,  &  je  n'avais  pas  encore  la  force 
de  porter  des  fagots. 

Souvent  l'idée  me  venait  que  j'aurais  été  bien 
heureux  de  mourir. 

A  la  fin  de  ces  trois  semaines,  un  matin  que 
nous  étions  sur  notre  porte.,  la  mère  Rochard  me 
dit: 

«  Tiens,  voilà  ton  cousin  Guerlot,  le  marchand 
de  poisson;  qu'eft-ce  qu'il  vient  donc  faire  dans  ce 
pays?  » 

Et  je  vis  un  gros  homme  trapu,  la  figure  grasse 
&  grêlée,  le  nez  rond,  un  grand  chapeau  plat  sur 
les  yeux  &  des  guêtres  à  ses  jambes  courtes,  qui 
venait. 

«  Bonjour,  monsieur  Guerlot,  »  lui  dit  la  mère 
Rochard. 

Mais  il  passa  sans  répondre,  &  poussa  la  porte 
de  la  maison  de  mon  père_,  en  criant  : 

«  Personne?  » 

Ensuite  il  ouvrit  les  volets,  &  presque  aussitôt 
une  grande  femme  rousse,  en  habit  des  dimanches. 
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le  nez  long  &  la  figure  rouge,  entra  derrière  lui 
dans  la  maison.  La  mère  Rochard  me  dit  : 

«  C'eft  ta  cousine  Hoquart,  elle  vend  aussi  du 
poisson;  s'ils  trouvent  quelque  chose  à  pêcher  chez 
vous,  ils  seront  malins.  » 

Et  de  minute  en  minute  d'autres  arrivaient  : 
M.  lé  juge  de  paix  Dolomieu,,  de  Saverne;  son 
secrétaire,  M.  Latouchej  des  cousins  &  des  tantes 
tous  bien  habillés;  &  seulement  à  la  fin  notre 
maire,  M.  Binder,  avec  son  grand  tricorne  &  son 
gilet  rouge.  Comme  il  passait,  la  mère  Rochard 
lui  demanda  : 

«  Qu'eft-ce  que  tous  ces  gens-là  viennent 
donc  faire  chez  Nicolas  Clavel,  monsieur  le  maire? 

—  C'eft  pour  l'enfant,  »  dit-il  en  s'arrêtant,  & 
me  regardant  d'un  air  trifte. 

Et  voyant  que  j'étais  honteux  à  cause  d^  ma 
pauvre  vefte  déchirée,  de  mon  vieux  pantalon, 
de  mes  pieds  nus,  il  dit  encore  : 

«  Pauvre  enfant  !  » 

Ensuite  il  entra.  Quelques  inftants  après,  la 
mère  Rochard  me  fit  entrer  aussi,  pour  voir  ce  qui 
se  passait,  &  j'allai  me  mettre  sous  la  cheminée, 
près  de  Pâtre. 

Tous  ces  gens  étaient  assis  autour  de  notre 
vieille  table,  sur  les  bancs,  se  disputant  entre  eux. 
reprochant  à  mon  père  &  à  ma  mère  de  s'être  ma- 
riés, de  n'avoir  rien  amassé,  d'avoir  été  des  fai- 
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néants,  &  d'autres  choses  pareilles  que  je  savais 
bien  être  fausses,  puisque  mon  pauvre  père  était 
mort  à  la  peine.  Tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  se 
mettait  à  crier;  personne  ne  voulait  me  prendre. 
M .  le  juge  de  paix,  un  homme  grave,  le  front  haut, 
les  écoutait;  &  de  temps  en  temps,  quand-  ils  ' 
criaient  trop,  il  les  reprenait  en  leur  disant  :  — 
que  je  n'étais  pas  cause  de  ce  malheur...  que  les 
reproches  contre  mon  père  &  ma  mère  ne  servaient 
à  rien...  qu'on  devait  tout  pardonneraux  malheu- 
reux, quand  même  ils  auraient  eu  des  torts...  qu'il 
fallait  surtout  songer  aux  enfants,  etc.;  — mais 
la  fureur  chaque  fois  devenait  plus  grande.  Moi, 
sous  la  cheminée,  je  ne  disais  rien,  j'étais  comme 
un  mort.  Aucun  de  ceux  qui  criaient  ne  me  re- 
gardait. 

«**ïl  faut  pourtant  s'entendre,  dit  à  la  fin  M.  le 
juge  de  paix.  Voyons...  cet  enfant  ne  peut  pas 
refter  à  la  charge  de  la  commune...  Vous  êtes  tous 
des  gens  riches...  aisés...  ce  serait  une  honte  pour 
la  famille.  Monsieur  Guerlot,  parlez.   » 

Alors  le  gros  marchand  de  poisson  se  leva  fu- 
rieux, et  dit  : 

«  Je  nourris  mes  enfants,  c'eft  bien  assez  ! 

—  Et  moi  je  dis  la  même  chose,  cria  la  grande 
femme  rousse.  Je  nourris  mes  enfants  ;  les  autres 
ne  me  regardent  pas.  » 

Et  tous  se  levaient,  en  criant  que  c'était  une 
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abomination  de  leur  faire  perdre  une  journée  pour 
des  choses  qui  ne  les  regardaient  pas.  Le  juge  de 
paix  était  tout  pâle.  Il  dit  encore  : 

«  Cet  enfant  vous  regarde  pourtant  plus  que  la 
commune,  je  pense;  c'eft  votre  sang!  S'il  était 
riche,  vous  seriez  ses  héritiers,  &  je  crois  que  vous 
ne  l'oublieriez  pas. 

—  Riche,  lui!  criait  le  marchand  de  poisson, 
ha  !  ha  !  ha  !  » 

Moi,  voyant  cela,  j'avais  fini  par  sangloter;  &, 
comme  le  juge  de  paix  se  levait,  je  sortis  en  fon- 
dant en  larmes.  J'allai  m'asseoir  dehors,  sur  le  pe- 
tit banc,  à  la  porte.  Les  cousins  et  les  cousines  sor- 
taient aussi  d'un  air  de  ne  pas  me  voir.  Mon  cousin 
Guerlot  soufflait  dans  ses  joues,  en  s'allongeantles 
bretelles  sous  sa  capote  avec  les  pouces,  &  disait  : 

'<  Il  fait  chaud...  une  belle  journée!  Hé!  com- 
mère Hoquart? 

—  Quoi? 

—  On  pêche  l'étang  de  Zeller  après-demain; 
eft-ce  que  nous  serons  de  moitié?    » 

Ils  s'en  allaient  tous  à  la  file,  le  juge  de  paix, 
le  greffier,  le  maire,  les  cousins,  les  cousines  ;  & 
la  mère  Rochard  disait  : 

a  Te  voilà  bien  maintenant...  Personne  ne  te 
veut!  » 

Je  ne  pouvais  plus  reprendre  haleine,  à  force  de 
pleurer.  Et  pendant  que  j'étais  là,  la  figure  toute 
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mouillée,  j'entendais  les  parents  s'en  aller,  &  quel- 
qu'un venir  par  en  haut,  en  descendant  la  ruelle 
des  vergers  au  milieu  du  grand  bourdonnement 
des  arbres  &  de  la  chaleur. 

«  Hé  !  bonjour,  mère  Balais,  s'écria  la  mère 
Rochard.  Vous  venez  donc  tous  les  ans  acheter 
nos  cerises  ? 

—  Hé!  dit  cette  personne,  mais  oui.  Je  ne  fais 
pas  les  cerises,  j'en  vends;  il  faut  que  je  les  achète 
pour  les  vendre. 

—  Sans  doute.  Et  sur  les  arbres  on  les  cueille 
plus  fraîches.  » 

Je  ne  regardais  pas,  j'étais  dans  la  désolation. 
Comme  cette  personne  s'était  arrêtée,  je  l'enten- 
dis demander  : 

«  Pourquoi  donc  eft-ce  que  cet  enfant  pleure?  » 
Et  tout  de  suite  la  mère  Rochard  se  mit  à  lui 
raconter  que  mon  père  était  mort,  que  nous  n'a- 
vions rien,  que  les  parents  ne  voulaient  pas  de  moi 
&  que  j'allais  refter  à  la  charge  "de  la  commune. 
Alors  je  sentis  la  main  de  cette  personne  me  passer 
dans  les  cheveux  lentement,  pendant  qu'elle  me 
disait  comme  attendrie  : 

«  Allons  !  regarde  un  peu. ..  que  je  te  voie.  » 
Je    levai  la  tête.    C'était  une    grande    femme 
maigre,  déjà  vieille,  le  nez  assez  gros,  avec  une 
grande  bouche,  &  des  dents  encore  blanches.  Elle 
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mouchoir  de  soie  jaune  autour  de  la  tête,  &  un 
panier  de  cerises  sous  le  bras.  Elle  me  regardait  en 
me  passant  toujours  sa  longue  main  dans  les  che- 
veux, &  disait  : 

ce  Comment,  ils  ne  veulent  pas  de  lui?  Mais 
c'eft  un  brun  superbe...  Ils  ne  veulent  pas  de 
lui? 

—  Non,  répondait  la  mère  Rochard. 

—  Ils  sont  donc  fous? 

—  Non,  mais  ils  ne  veulent  pas  de  cette  charge. 

—  Une  charge?...  un  garçon  pareil!  Tu  n'as 
rien  ?. . .  tu  n'es  pas  bossu  ?. . .  tu  n'es  pas  boiteux  ?  » 

Elle  me  tournait  &  et  me  retournait,  &  s'écriait 
comme  étonnée  : 

«  Il  n'a  rien  du  tout!  » 

Ensuite  elle  me  disait  : 

«  Eft-ce  que  tu  as  besoin  de  pleurer,  nigaud? 
Oh!  les  gueux...  ils  ne  veulent  pas  d'un  enfant 
pareil?  » 

Notre  maire,  qui  revenait  après  avoir  reconduit 
M.  le  juge  de  paix  au  bas  du  village,  dit  aussi  : 

«  Bonjour,  madame  Balais.  » 

Et  elle,  se  retournant,  s'écria  : 

«  Eft-ce  que  c'eft  vrai  qu'on  ne  veut  pas  de  ce 
garçon  ? 

—  Mon  Dieu  !  oui,  c'eft  vrai,  répondit  le  maire; 
il  refte  à  la  charge  de  la  commune. 

—  Eh  bien  !  moi.  je  le  prends. 
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—  Vous  le  prenez  r  dit  le  maire  en  ouvrant  de 
grands  yeux. 

—  Oui,  je  le  prends  à  mon  compta  si  la  com- 
mune veut,  bien  entendu. 

—  Oh  !  la  commune  ne  demande  pas  mieux.  » 
En  entendant  cela,  la  vie  me  revenait.  Je  glori- 
fiais en  quelque  sorte  le  Seigneur,  pendant  que- 
cette  dame    m'essuyait  la  figure  &  me  deman- 
dait : 

«  Tu  as  mangé?  » 

La  mère  Rochard  répondit  que  nous  avions 
mangé  notre  soupe  aux  pommes  de  terre  le  matin. 

Alors  elle  sortit  de  sa  poche  un  morceau  de 
pain  blanc  qu'elle  me  donna_,  &  dit  : 

«  Prends  aussi  des  cerises  dans  mon  panier, 
&  allons-nous-en. 

—  Attendez  que  je  lui  donne  son  paquet,  s'écria 
la  mère  Rochard,  en  courant  chercher  dans  un 
mouchoir  mes  souliers  et  mes  habits  des  di- 
manches. —  Voilà  !  je  n'ai  plus  rien  à  toi^  »  dit- 
elle  en  me  donnant  le  paquet. 

Et  nous  partîmes. 

«  Ah  !  Ton  ne  voulait  pas  de  toi  !  disait  la  dame  ; 
faut-il  qu'on  trouve  des  gens  bêtes  dans  le 
monde  !  Ça  fait  suer,  parole  d'honneur  !  ça  fait 
suer.  Comment  t'appelles-tu  ? 

—  Je  m'appelle  Jean-Pierre  Clavel,  madame. 

—  Eh  bien  !  Jean-Pierre,  je  te  garde,,  &  bien 
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contente  encore  de  f  avoir.  Prends-moi  la  main.  » 

Elle  était  très-grande,  &  je  marchais  près  d'elle, 
la  main  en  l'air. 

Devant  le  petit  bouchon  de  la  Pomme  de  pin, 
au  bout  du  village,  stationnait  la  charrette  du 
charbonnier  Élie,  sa  petite  bique  rousse  devant,  à 
l'ombre  du  hangar,  &,  dans  la  charrette  se  trou- 
vaient trois  grands  paniers  de  cerises. 

Le  vieux  Éiie_,  avec  son  large  feutre  noir  &  sa 
petite  verte  de  toile,  regardait  du  haut  de  l'escalier 
en  dehors;  il  s'écria  : 

«  Eft-ce  que  nous  partons,  madame  Balais? 

—  Oui,  tout  de  suite.  Attendez  que  je  prenne 
un  verre  de  vim,  &  mettez  l'enfant  sur  la  charrette. 

—  Mais  c'eft  le  petit  de  Nicolas  Clavel? 

—  Juftement!  Il  eft  maintenant  à  moi.  » 
L'aubergifte  Baftien,  ses  deux  filles  &  un  hus- 
sard regardaient  à  la  fenêtre  du  bouchon.  Madame 
Balais_,  en  montant  l'escalier,  racontait  que  je 
pleurais  comme  un  pauvre  caniche  abandonné 
par  ses  gueux  de  maîtres.,  &  qu'elle  méprenait. 
En  même  temps  elle  disait,  toute  réjouie  : 

«  Regardez-le  !  On  l'aurait  fait  exprès,  avec 
ses  cheveux  bruns  frisés,,  qu'on  ne  l'aurait  pas 
voulu  autrement.  Allons,  dépêchez-vous  d'atteler, 
Élie,  &  mettez  l'enfant  avec  les  cerises.  » 

Le  hussard,  les  deux  filles  &  le  père  Baftien 
criaient  : 

1. 
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«  A  la  bonne  heure,  madame  Balais  !  c'eft 
bien...  ça  vous  portera  bonheur.   » 

Elle,  sans  répondre,  entra  vider  sa  chopine  de 
vin.  Ensuite  elle  sortit  en  criant  : 

«  En  route!   » 

Et  nous  commençâmes  à  descendre  la  côte,  moi 
sur  la  charrette,  — :  ce  qui  ne  m'était  jamais  arrivéj 
—  Elie  devant,  tenant  sa  vieille  bique  par  la  bride, 
&  madame  Balais  derrière,  qui  me  disait  à  chaque 
inftant  : 

«  Mange  des  cerises,  ne  te  gêne  pas;  mais 
prends  garde  d'avaler  trop  de  noyaux.  » 

Qu'on  se  figure  ma  joie  &  mon  attendrisse- 
ment d'être  sauvé!  J'en  étais  dans  l'étonnement. 
Et,  du  haut  de  ma  charrette,  qui  descendait  pas  à 
pas  le  chemin  creux  bordé  de  houx,  je  regardais 
Saverne  au  fond  de  la  vallée,  avec  sa  vieille  église  ' 
carrée,  sa  grande  rue,  ses  vieux  toits  pointus,  — 
où  montent  des  étages  de  lucarnes  en  forme  d'é- 
teignoirSj —  la  place  &  la  fontaine  :  tout  cela  blanc 
de  soleil. 

Cent  fois  j'avais  vu  ces  choses  de  la  Roche- 
Creuse,  mais  alors  je  ne  songeais  qu'à  garder  les 
vaches,  à  réunir  les  chèvres  au  milieu  des  bruyères. 
A  cette  heure  je  pensais  : 

a  Tu  vas  demeurer  en  ville,  dans  l'ombre  des 
rues  !  » 

Près  de  la  belle  fontaine  entourée  d'aunes  &  ae 
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grands  saules  pleureurs,  au  bord  de  la  route,  la 
bique  d'Élie  reprit  haleine  un  inftant.  Madame 
Balais  but  une  bonne  gorgée  d'eau_,  en  se  penchant 
au  goulot.  Il  faisait  une  grande  chaleur,  &  l'on 
aurait  voulu  refter  là  jusqu'au  soir.  Mais  nous  re- 
partîmes ensuite  lentement,  à  l'ombre  des  peu- 
plierSj  jusqu'à  l'entrée  de  Saverne. 

En  voyant  de  loin  la  jolie  maison  couverte  d'ar- 
doises bleues,  —  un  petit  balcon  &  des  volets  verts 
autour,  —  qui  s'avance  à  la  montée,  je  pensais 
qu'un  prince  demeurait  là  pour  sûr. 

Nous  entrâmes  donc  en  ville  sur  les  trois  heures, 
en  remontant  la  grande  rue;  &,  vers  le  milieu, 
plus  loin  que  la  place  du  Marché,  nous  en  prîmes 
une  autre  à  droite,  la  petite  rue  des  Deux-Clefs^ 
où  le  soleil  descendait  entre  les  cheminées,  le  long 
des  balcons  vermoulus  &  des  murs  décrépits.  La 
mère  Balais  disait  en  riant  : 

«  Nous  arrivons,  Jean-Pierre.  » 

Moi,  j'ouvrais  de  grands  yeux,  n'ayant  jamais 
rien  vu  de  pareil.  Bientôt  là  charrette  s'arrêta  de- 
vant une  vieille  maison  étroite,,  la  fenêtre  en  bas, 
—  plus  large  que  haute,,  —  garnie  de  petites  vitres 
rondes  &  d'écheveaux  de  chanvre  pendus  à  l'in- 
térieur. 

C'était  la  maison  d'un  tisserand.  Une  femme 
de  trente-cinq  à  quarante  ans_,  les  cheveux  bruns 
roulés  en  boucles   sur  les  joues,  les  yeux  bleus 
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&  le  nez  un  peu  relevé,  nous  regardait  de  la  petite 
allée  noire. 

«  Hé!  c'eft  vous,  madame  Balais  ?  s'écria-t-elle. 

— :  Oui,  madame  Dubourg,  répondit  la  mère  Ba- 
lais; &  je  vous  amène  encore  quelqu'un...  mon 
petit  Jean-Pierre,  que  vous  ne  connaissez  pas.  Re- 
gardez un  peu  ce  pauvre  bichon.  y> 

Elle  me  prenait  dans  ses  mains,  &  m'embras- 
sait en  me  posant  à  terre. 

Ensuite  nous  entrâmes  dans  une  petite  chambre 
grise,  où  le  vieux  métier,  le  fourneau  de  fonte,  la 
table,  &  les  écheveaux  pendus  à  des  perches  au 
plafond,  encombraient  tous  les  coins.  Avec  les 
corbeilles  de  bobines,  le  vieux  fauteuil  à  crémail- 
lère, &  l'horloge  au  fond,  dans  son  étui  de  noyer, 
on  ne  savait  pas  comment  se  retourner.  Mais  c'é- 
tait encore  bien  plus  beau  que  notre  pauvre  ba- 
raque de  Saint-Jean-des-Choux;  c'était  magnifique 
des  écheveaux  de  chanvre  &  des  rouleaux  de  toile, 
quand  on  n'avait  vu  que  nos  quatre  murs  &  notre 
bûcher  derrière,  presque  toujours  vide.  Oui,  cela 
me  paraissait  une  grande  richesse. 

Madame  Balais  racontait  comment  elle  m'avait 
pris.  L'autre  dame  ne  disait  rien,  elle  me  regar- 
dait. Je  m'étais  mis  contre  le  mur,  sans  oser  lever 
les  yeux.  Comme  la  mère  Balais  venait  de  sortir, 
pour  aider  le  voiturier  à  décharger  les  cerises> 
cette  dame  s'écria  : 
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«  Dubourg,  arrive  donc  !   » 

Et  je  vis  entrer  par  une  porte  à  droite,,  cou- 
verte d'écheveaux ,  un  petit  homme  maigre  & 
pâle,  la  tête  déjà  grisonnante^  &  l'air  bon_,  avec 
une  jolie  petite  fille  toute  rose,  les  yeux  éveillés, 
qui  mangeait  une  grosse  tartine  de  fromage 
blanc. 

«  Tiens,  regarde  ce  que  la  mère  Balais  nous 
ramène  de  Saint-Jean-des-Choux,  dit  la  dame; 
ses  parents,,  les  Hoquart  &  les  Guerlot,  ne  vou- 
laient pas  de  lui ,  elle  l'a  pris  à  sa  charge. 

—  Cette  mère  Balais  eft  une  brave  femme,  ré- 
pondit l'homme  attendri. 

—  Oui,  mais  se  mettre  une  charge  pareille  sur 
le  dos! 

—  Mon  Dieu  !  fit  l'homme,  elle  eft  seule...  l'en- 
fant l'aimera. 

—  Mais  il  n'a  rien!  s'écria  la  femme.,  —  qui  ve- 
nait d'ouvrir  mon  petit  paquet  sur  ses  genoux, 
&  qui  regardait  ma  pauvre  petite  vefte  des  di- 
manches, ma  chemise  &  mes  souliers,  —  il  n'a  rien 
du  tout  !  On  ne  saura  pas  seulement  où  le  coucher. 

—  Hé!  s'écria  la  mère  Balais,  en  rentrant  & 
posant  au  bord  du  métier  son  dernier  panier  de 
cerises,  ne  vous  inquiétez  donc  pas  tant,  madame 
Madeleine.  J'ai  mon  oncle,  le  chanoine  d'Es- 
pagne, vous  savez  bien...  celui  de  quatre-vingt- 
dix  ans  &  demi,  &  qui  ne  peut  tarder  de  passer 
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l'arme  à  gauche...  Je  vais  attraper  son  héritage..., 
Ça  m'aidera  pour  élever  le  petit.  » 

Elle  riait;  madame  Dubourg,  la  femme  du 
tisserand,  était  devenue  toute  rouge. 

«  Oh  !  dit-elle,  votre  oncle  d'Espagne... 

—  Hé!  pourquoi  eft-ce  que  je  n'aurais  pas  un 
oncle?  répondit  la  mère  Balais.  Vous  avez  bien  une 
tante,  vous,  une  tante  à  Saint-Witt.  Et  quand  les 
deux  enfants  seront  grands,  nous  les  marierons 
ensemble,  avec  les  deux  héritages  de  l'oncle  & 
de  la  tante.  N'eft-ce  pas,  monsieur  Antoine?  » 

Alors  le  petit  homme  dit  en  riant  : 

«  Oui,  madame  Balais,  oui,  vous  avez  raison, 
l'héritage  de  votre  oncle  eft  aussi  sûr  que  celui  de 
notre  tante  Jacqueline.  Mais  vous  avez  bien  fait 
de  recueillir  cet  enfant...  C'eft  bien! 

—  Et  je  ne  m'en  repens  pas,  dit  la  mère  Balais. 
Je  ne  suis  pas  embarrassée  de  lui.  J'ai  là-haut  un 
vieil  uniforme  de  mon  pauvre  défunt,  nous  lui 
taillerons  un  habit  là-dedans.  Et  près  de  ma 
chambre,  j'ai  le  petit  fruitier,  pour  mettre  son  lit. 
Nous  trouverons  bien  un  matelas,  une  couver- 
ture, c'eft  la  moindre  des  choses;  le  petit  va  dor- 
mir comme  un  dieu.  —  Allons,  embrassez-vous,  » 
fit-elle  en  m'amenant  la  petite  fille,  qui  me  regar- 
dait sans  rien  dire,  ses  beaux  yeux  bleus  tout 
grands  ouverts,  &  qui  m'embrassa  de  bon  cœur, 
en  me  barbouillant  le  nez. 
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Tout  le  monde  riait,  &  je  reprenais  courage. 
Madame  Rivel,,  la  femme  du  vitrier  qui  demeu- 
rait au  second,  passait  dans  l'allée;  on  l'appela. 
C'était  une  toute  petite  femme,  avec  un  gros  bon- 
net piqué,  le  fichu  croisé  sur  la  poitrine  &  la  pe- 
tite croix  d'or  au  cou. 

La  mère  Balais  voulut  aussi  lui  raconter  mon 
hiftoire  ;  deux  ou  trois  voisins,  appuyés  sur  la 
fenêtre  ouverte,  écoutaient  ;  &  ce  qui  s'élevait  de 
malédictions  contre  les  Hoquart  &  les  Guerlot 
n'eft  pas  à  dire  :'  on  les  traitait  de  gueux,  on  leur 
prédisait  la  misère.  Madame  Madeleine  avait  aussi 
fini  par  s'apaiser. 

«  Puisque  c'eft  comme  cela,,  tout  ce  que  je  de- 
mande^ disait-elle,  c'eft  qu'il  ne  fasse  pas  trop  de 
bruit  dans  la  maison.  Mais  les  garçons... 

—  Bah!  répondait  le  père  Antoine,  quand  le 
métier  marche,  on  n'entend  rien.  Il  faut  aussi  que 
les  enfants'  s'amusent,  &  la  petite  ne  sera  pas 
fâchée  d'avoir  un  camarade.  » 

Finalement,  la  mère  Balais  reprit  son  panier 
sur  sa  tête  &  me  dit  : 

«  Arrive j  Jean-Pierre.  En  attendant  l'héri- 
tage, nous  allons  toujours  faire  une  bonne  soupe 
aux  choux,  &  puis  nous  verrons  pour  le  cou- 
cher. » 

Elle  entra  dans  l'allée,  &  je  repris  sa  main,  bien 
content  de  la  suivre. 
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Nous  avions  trois  étages  à  monter  :  le  premier 
était  aux  Dubourg,  le  deuxième"  aux  Rivel,  &  le 
troisième,  sous  les  tuiles,  à  nous.  C'était  tout  gris, 
tout  vermoulu;  les  petites  fenêtres  de  l'escalier 
regardaient  dans  la  cour,  où  passait  une  vieille 
galerie,  sur  laquelle  les  Dubourg  faisaient  sécher 
leur  linge.  C'eft  là  qu'il  fallait  entendre,  en  au- 
tomne, pleurer  et  batailler  les  chats  pendant  la 
nuit;  on  ne  pouvait  presque  pas  s'endormir. 

Au-dessus  se  trouvait  encore  le  colombier,  avec 
son  toit  pointu  &  ses  grands  clous  rouilles  autour 
de  la  lucarne,  pour  arrêter  les  fouines.  Mais  les  ar- 
doises tombaient  de  jour  en  jour,  &  les  pigeons  n'y 
venaient  plus  depuis  longtemps. 

Voilà  ce  que  je  voyais  en  grimpant  chez  nous. 
La  mère  Balais,  qui  me  donnait  la  main  dans  le 
petit  escalier  sombre,  disait  : 

«  Tiens-toi  droit  !  efface  tes  épaules!  ne  marche 
pas  en   dedans!   Je   te   dis  que  tu  seras  un  bel 
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homme;  mais  il  faut  avoir  du  cœur,  il  ne  faut  pas 
pleurer.  » 

Elle  ouvrit  en  haut  une  porte  qui  se  le/mait  au 
loquet,  &  nous  entrâmes  dans  une  grande  chambre 
blanchie  à  la  chaux,  avec  deux  fenêtres  en  guérite 
sur  la  rue,  un  petit  fourneau  de  fonte  au  milieu, 
—  le  tuyau  en  zigzag,  —  &  une  grande  table  de 
chêne  au  fond,  où  la  mère  Balais  hachait  sa  ci- 
boule, ses  oignons,  son  persil  &  ses  autres  légumes 
pour  faire  la  cuisine. 

Au-dessus  de  la  table,  sur  deux  planches,  étaient 
les  assiettes  peintes,  la  soupière  ronde,  &  deux  ou 
trois  bouteilles  avec  des  verres;  dans  un  tiroir  se 
trouvaient  les  cuillers  &  les  fourchettes  en  étain; 
dans  un  autre,  la-chandelle,  les  allumettes,  le  bri- 
quet; au-dessous,  la  grosse  cruche  à  eau. 

Avec  le  grand  lit  à  rideaux  jaunes  dans  un  en- 
foncement, la  grande  caisse  couverte  de  tapisserie 
au  pied  du  lit,  &  trois  chaises,  cela  faisait  tout 
notre  bien. 

Contre  le  mur  du  pignon,  au-dessus  de  la  table, 
le  portrait  de  M.  Balais,  ancien  capitaine  au  37e 
de  ligne,  le  grand  chapeau  à  cornes  &  ses  deux 
glands  d'or  en  travers  des  épaules,  les  yeux  gris 
clair,  les  moustaches  jaunes  &  les  joues  brunes, 
avait  Pair  de  vous  regarder  en  entrant.  C'était  un 
homme  superbe,  avec  sa  tête  toute  droite  dans  son 
haut  collet  bleu;  la  mère  Balais  disait  quelquefois: 
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«  C'eft  Balais,  mon  défunt,  mort  au  champ 
d'honneur  le  21  juin  i8i3,  à  la  retraite  de  Vitto- 
ria,  dans  l'arrière-garde.  » 

Alors  elle  serrait  les  lèvres  &  continuait  à  faire 
son  ménage,  toute  pensive,  sans  parler  durant 
des  heures. 

A  gauche  de  la  grande  chambre  s'ouvrait  le  frui- 
tier j  qui  n'était  que  le  grenier  de  la  maison;  ses 
lucarnes  reftaient  ouvertes  en  été;  mais,  quand  la 
neige  commençait  à  tomber }  sur  la  fin  de  novem- 
bre, on  les  fermait  avec  de  la  paille.  Les  fruits,  en 
bon  ordre,  montaient  sur  trois  rangées  de  lattes, 
&  la  bonne  odeur  se  répandait  partout. 

A  droite  se  trouvait  encore  un  cabinet,  la  fenêtre 
sur  le  toit  de  la  cour.  Dans  ce  cabinet  j'ai  dormi 
des  années;  il  n'avait  pas  plus  de  huit  pieds  de 
large  sur  dix  à  douze  de  long;  mais  il  y  faisait 
bien  bon,  à  cause  de  la  grande  cheminée  appliquée 
contre,  où  passait  toute  la  chaleur  de  la  maison.  Ja- 
mais l'eau  n'y  gelait  dans  ma  cruche  en  plein  hiver. 

Combien  de  fois  depuis,  songeant  à  cela,  je  me 
suis  écrié  : 

«  Jean- Pierre,  tu  ne  trouveras  plus  de  chambre 
pareille!  » 

J'aime  autant  vous  raconter  ces  choses  tout  de 
suite,  pour  vous  faire  comprendre  ma  surprise  de 
trouver  un  si  beau  logement. 

Les   paniers  de  cerises  étaient   tous    rangés  à 


Histoire  d'un  homme  du  peuple 


terre,  madame  Balais  commença  par  les  porter 
dans  le  fruitier;  ensuite  elle  revint  avec,  une  belle 
tête  de  choux,  des  poireaux  &  quelques  grosses 
pommes  de  terre,  qu'elle  déposa  sur  la  table  d'un 
air  de  bonne  humeur.  Elle  sortit  du  tiroir  le  pain, 
le  sel,  le  poivre,  avec  un  morceau  de  lard;  & 
comme  je  voyais  d'avance  ce  qir'elle  voulait  faire, 
je  pris  aussitôt  la  hachette  pour  tailler  du  petit 
bois.  Elle  me  regardait  en  souriant,  &  disait  : 

«  Tu  es  un  brave  enfant,  Jean-Pierre.  Nous 
allons  être  heureux  ensemble.  » 

Elle  battit  le  briquet,  &  c'eft  moi  qui  fis  le  feu, 
pendant  qu'elle  épluchait  la  tête  de  choux  & 
qu'elle  pelait  les  pommes  de  terre. 

«  Oui,  disait-elle,  tes  parents  sont  des  gueux! 
Mais  je  suis  sûre  que  tes  père  et  mère  étaient  de 
braves  gens.  » 

Ces  paroles  me  forcèrent  encore  une  fois  de  pleu- 
rer. Alors  elle  se  tut.  Et,  l'eau  sur  le  feu,  les 
légumes  dedans,  elle  ouvrit  ma  chambre  &  sortit 
un  matelas  de  son  propre  lit,  pour  faire  le  mien  ; 
elle  prit  une  couverture  piquée  &  des  draps  blancs 
dans  la  grande  caisse,  &  m'arrangea  tout  propre- 
ment, en  disant  : 

«  Tu  seras  très-bien.  » 

Je  la  regardais  dans  le  ravissement.  La  nuit 
venait.  Cela  fait,  vers  les  sept  heures  &  demie, 
elle  coupa  le  pain  &  servit  la  soupe  dans  deux 
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grosses  assiettes  creuses,  peintes  de  fleurs  rouges 
&  bleues,  que  je  crois  voir  encore,  en  s'écriant 
joyeusement  : 

«  Allons,  Jean-Pierre,  assieds-toi  &  dis-moi  si 
notre  soupe  eft  bonne. 

—  Oh  !  oui,  lui  dis-je,  rien  qu'à  l'odeur  elle  eft 
bien  bonne,  madame  Balais. 

—  Appelle-moi  mère  Balais,  dit-elle,  j'aime 
mieux  ça.  Et  maintenant  souffle,  petit,  &  cou-, 
rage.  » 

Nous  mangeâmes  ;  jamais  je  n'avais  goûté 
d'aussi  bonne  soupe.  La  mère  Balais  m'en  donna 
de  nouveau  deux  grosses  cuillerées,  &  me  voyant 
si  content  elle  disait  en  riant  : 

«  Tu  vas  devenir  gras  comme  un  chanoine  de 
rEftramadure.  » 

Ensuite,  j'eus  encore  du  lard  avec  une  bonne 
tranche  de  pain;  de  sorte  que  mon  âme  bénissait 
le  Seigneur  d'avoir  empêché  les  Hoquart  &  les 
Guerlot  de  me  prendre;  car  ces  gens  avares  m'au- 
raient fait  garder  les  vaches  &  manger  des  pommes 
de  terre  à  l'eau  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours.  Je  le 
disais  à  la  mère  Balais,  qui  riait  de  bon  cœur  & 
me  donnait  raison. 

Il  faisait  nuit,  la  chandelle  brillait  sur  la  table. 
Madame  Balais,  avant  levé  les  couverts,  se  mit  à 
visiter  sa  grande  caisse,  en  rangeant  sur  le  lit  tous 
les  vieux  habits  &  les  chemises  qui  lui  refiaient  de 
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son  défunt.  Moi,,  assis  sur  la  pierre  du  petit  four- 
neau, les  genoux  plies  entre  les  mains,  je  la  regar- 
dais avec  un  grand  attendrissement,  pensant  que 
l'esprit  de  mon  père  était  en  elle  pour  me  sauver. 
Elle  disait  de  temps  en  temps  : 

a  Ceci  peut  encore  servir;  ça,  nous  verrons.   » 

Ensuite  elle  s'écriait  : 

«  Tu  ne  parles  pas,  Jean- Pierre.  Qu'eft-ce  que 
tu  penses? 

—  Je  pense  que  je  suis  bien  heureux. 

—  Eh  bien  !  disait-elle,  ça  fait  que  nous  sommes 
heureux  tous  les  deux.  Nous  n'avons  pas  besoin 
desGuerlot,  ni  des  Dubourg,  ni  de  personne.  Nous 
en  avons  vu  bien  d'autres  en  Allemagne,  en 
Pologne  &  en  Espagne...  Voilà  que  Balais  nous 
porte  encore  secours...  Vois-tu,  Jean-Pierre.,  là- 
bas,  comme  il  nous  regarde?  » 

Ayant  tourné  la  tête,  je  crus  qu'il  nous  regar- 
dait, &  cela  me  fit  peur;  je  me  rappelai  les  prières 
du  village,  que  je  récitai  en  moi-même. 

Finalement,  sur  les  dix  heures.,  la  mère  Balais 
s'écria  : 

«  Tout  va  bien...  Allons,  arrive,  tu  dois  avoir 
sommeil. 

—  Oui,  mère  Balais. 

—  Tant  mieux!  je  peux  t'en  dire  autant  pour 
mon  compte.  » 

Nous  entrâmes  dans  ma  petite  chambre;  elle 
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posa  la  chandelle  à  terre  &  me  fît  coucher,  en  me 
relevant  la  tête  avec  un  oreiller.  Ensuite,  me 
tirant  la  grande  couverture  à  rieurs  jusqu'au  men- 
ton : 

«  Dors  bien,  dit-elle,,  il  ne  faut  pas  te  gêner.  Tu 
n'es  pas  plus  bête  que  beaucoup  d'autres  qui  ne  se 
gênent  jamais.  Allons!...  » 

Puis  elle  s'en  alla. 

J'aurais  bien  voulu  penser  à  mon  grand  bon- 
heur; mais  j'avais  si  sommeil  &  j'étais  si  bieiij  que 
je  m'endormis  tout  de  suite. 
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Jamais  je  n'ai  mieux  dormi  que  cette  nuit-là. 
Quel  bonheur  de  savoir  qu'on  a  trouvé  son  nid. 
Ce  sont  des  choses  qui  vous  reviennent  même  an- 
milieu  du  sommeil,  &  qui  vous  aident  à  bien 
dormir. 

Au  petit  jour,  comme  le  soleil  commençait  à 
grisonner  la  fenêtre,,  je  m'éveillai  doucement." 
On  entendait  le  bruit  du  métier  dans  la  vieille 
maison;  le  père  Antoine  Dubourg  faisait  déjà 
courir  sa  navette  entre  les  fils.  &  ce  bruit,  je 
devais  l'entendre  dix  ans!  Le  tic-tac  du  vieux 
métier  m'efi  toujours  relié  dans  l'oreille  &  même 
au  fond  du  cœur. 

Comme  j'écoutais,  voilà  que  la  mère  Balais 
se  lève  dans  sa  chambre.  Elle  bat  le  briquet,  elle 
ouvre  sa  fenêtre  pour  renouveler  l'air;  elle  allume 
du  feu  dans  son  petit  poêle  &  met  ses  gros  sabots,, 
pour  aller  chercher  notre  lait  chez  madame  Srark,  la 
laitière  du  coin.  Je  l'entends  descendre,,  &  je  penser 
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<c  Qu'età-ce  qu'elle  va  faire  ?  » 

Dehors,  dans  la  cour,  un  coq  chantait  comme  à 
Saint-Jean-des-Choux  ;  des  charrettes  passaient 
dans  la  rue,  la  ville  s'éveillait.  Quelques  infiants 
après  les  sabots  remontèrent  :  la  mère  Balais 
rentre,  elle  prépare  son  café,  elle  met  le  lait  au  feu; 
puis  ia  porte  s'ouvre  tout  doucement,  &  la  bonne 
femme,  qui  ne  m'entendait  pas  remuer,  regarde; 
elle  me  voit  les  yeux  ouverts  comme  un  lièvre,  & 
me  dit  : 

«  Ah!  ah!  voyez-vous...  il  fait  la  grasse  mati- 
•née!...  Oh!  ces  hommes,  ça  ne  pense  qu'à  se  dor^ 
loter...  c'eft  dans  le  sang!...  Allons,  Jean-Pierre, 
allons,  un  peu  de  courage!  » 

Je  m'étais  levé  bien  vite,  &  j'avais  déjà  tiré  ma 
culotte.  Enfin,  elle  me  fit  asseoir  sur  ses  genoux, 
pour  m'aider  à  mettre  mes  souliers,  &  puis,  me 
passant  sa  grande  main  dans  les  cheveux  en  sou- 
riant, elle  dit  : 

«  Conduis-toi  bien  &  tu  seras  beau...  oui...  tu 
seras  beau...  Mais  il  ne  faudra  pas  être  trop  fier. 
Va  maintenant  te  laver  à  la  pompe  en  bas;  lave- 
toi  la  figure,  le  cou,  les  mains...  La  propreté  eft 
la  première  qualité  d'un  homme.  Il  ne  faut  pas 
avoir  peur  de  gâter  l'eau,  Jean-Pierre,  elle  eft  faite 
pour  cela. 

—  Oui,  mère  Balais,  »  lui  répondis-je  en  des- 
cendant le  vieil  escalier  tout  raide. 
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Elle,  en  haut,  penchée  sur  la  rampe,  avec  son 
grand  mouchoir  jaune  autour  de  la  tête  &  ses 
boucles  d'oreilles  en  argent,  me  criait  : 

«  Prends  garde  de  tomber!...  prends  garde!   » 

Ensuite  elle  rentra  dans  sa  chambre.  J'aperçus 
au  bas  de  l'escalier  l'entrée  de  la  cour  ,  à  gauche 
au  fond  de  l'allée,  &  la  petite  cuisine  des  Du- 
bourg  ouverte  adroite;  le  feu  brillait  sur  l'âtre, 
éclairant  les  casseroles  &  les  plats.  Madame 
Madeleine  s'y  trouvait  ;  je  me  dépéchai  de  lui 
dire  : 

«  Bonjour,  madame  Madeleine.  » 

Et  de  courir  à  la  pompe,  où  je  me  lavai  bien. 
Il  faisait  déjà  chaud,  le  soleil  arrivait  dans  la  cour 
comme  au  fond  d'un  puits.  Sur  la  baluftrade  de 
la  galerie;  un  gros  chat  gris  faisait  semblant  de 
dormir  au  soleil,  les  poings  sous  le  ventre,  pen- 
dant que  les  moineaux,  en  l'air,  s'égosillaient  & 
bataillaient  dans  les  chéneaux. 

Je  regardais  &  j'écoutais  ces  choses  nouvelles, 
en  me  séchant  près  de  l'auge,  quand  la  petite 
Anuette  Dubourg,  du  fond  de  l'allée,  se  mit  à 
crier  : 

«  Jean-Pier,re,  te  voilà! 

—  Oui,  lui  dis-je,  me  voilà.  » 

Nous  étions  tout  joyeux,  &  nous  riions  en- 
semble; mais  madame  Madeleine  cria  de  la  cui- 
sine : 
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«  Annette...  Annette...  ne  fais  donc  pas  la 
toile.. .  laisse  Jean-  Pierre  tranquille  !   » 

Alors  je  remontai  bien  vite.  La  mère  Balais, 
en  me  voyant  bien  propre,  bien  frais,  fut  con- 
tente. 

«  C'eft  comme  cela  qu'on  doit  être,  dit-elle. 
Maintenant  prenons  le  café,  &  puis  nous  irons  à 
la  halle.  » 

Les  tasses  étaient  déjà  sur  la  table.  Pour  la 
première  fois  de  ma  vie  je  pris  le  café  au  lait,  ce 
que  je  trouvai  très-bon,  &  même  meilleur  que  la 
soupe.  Ensuite  il  fallut  balayer  les  chambres, 
laver  nos  écuelles  &  mettre  tout  en  ordre. 

Vers  sept  heures  nous  descendîmes.  La  mère 
Balais  portait  un  de  nos  paniers  de  cerises  sur  sa 
tête,  &  moi  la  balance  &  les  poids  dans  une  cor- 
beille. C'eft  ainsi  que  nous  sortîmes.  Il  faisait 
beau  temps. 

En  remontant  la  grande  rue,  le  bonnetier,  l'épi- 
cier &  les  autres  marchands,  en  bras  de  chemise 
sur  la  porte  de  leurs  boutiques,  qu'ils  venaient 
d'ouvrir,  nous  regardaient  passer.  Le  bruit  s'était 
déjà  répandu  que  la  mère  Balais  avait  pris  à  son 
compte  un  enfant  de  Saint-Jean-des-Choux,  & 
plus  d'une  ne  pouvait  le  croire.  Deux  ou  trois  con- 
naissances du  marché,  la  laitière  Stark,  la  mar- 
chande de  sabots,  lui  demandaient  : 

«  Eft-ce  vrai  que  cet  enfant  eft  à  vous? 
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—  Oui,  c'eft  vrai,  disait-elle  en  riant.  C'eft 
rare,  à  mon  âge,  d'avoir  un  enfant  qui  mange 
de  la  soupe  en  venant  au  monde.  Ça  me  rend  glo- 
rieuse. » 

Et  les  gens  riaient.  Nous  arrivâmes  bientôt  sur 
la  place  de  l'ancien  palais  des  évêquesde  Saverne. 
Nous  avions  là  notre  baraque  en  planches,  près  de 
cinq  ou  six, autres,  — ou  l'on  vendait  de  la  viande 
fumée,  de  la  bonneterie  &  de  la  poterie,  —  sous  les- 
acacias.  Le  soleil  nous  réjouissait  la  vue,  &  nous 
étions  assis  à  l'ombre,  le  panier  de  cerises  devant 
nous.  Les  servantes,  les  hussards,  venaient  acheter 
de  nos  cerises,  à  trois  sous  la  livre;  &  les  en- 
fants venaient  aussi  nous  en  demander  pour  deux 
liards. 

Ces  choses  m'étonnaient,  ne  les  ayant  jamais 
vues.  Deux  ou  trois  fois  la  mère  Balais  me  dit  de 
sortir  sur  la  place,  pour  faire  connaissance  avec  des 
camarades.  A  la  fin  je  sortis,  &  tout  de  suite  les 
autres  m'entourèrent,  en  me  demandant  : 

«  D'où  eft-ce  que  tu  viens?  » 

Je  leur  répondais  comme  je  pouvais.  Finale- 
ment, un  grand  roux,  le  fils  du  serrurier  Materne, 
me  tira  la  chemise  du  pantalon  par  derrière,  pour 
faire  rire  les  gens,  &,  dans  le  même  inftant,  j'en- 
tendis la  mère  Balais  me  crier  de  loin  : 

«  Tombe  dessus,  Jean-Pierre!  » 

Alors  j'empoignai  ce  grand  Materne,  méchant 
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comme  un  âne  rouge_,  &  du  premier  coup  je  le 
roulai  parterre.  La  mère  Balais  criait  : 

«  Courage,  Jean- Pierre  !...  Donne-lui  son 
compte!...  Ah!  le  gueux!  » 

Les  autres  virent  en  ce  jour  que  j'étais  fort_,  c'eft 
pourquoi  tous  en  ville  disaient  : 

«  Le  garçon  de  la  mère  Balais  eft  fort!  Il  eft  de 
Saint-Jean-des-Choux;  il  a  gardé  les  chèvres  & 
les  vaches;  il  eft  très-fort!   » 

Et  j'avais  de  la  considération  partout.  Le  grand 
Materne  &  son  frère  Jérôme  m'en  voulaient  beau- 
coup, mais  ils  n'osaient  rien  en  dire.  La  mère 
Balais  paraissait  toute  joyeuse  : 

«  C*eft  bien,,  disait-elle,  je  suis  contente  !  Il  ne 
faut  jamais  attaquer  personne  ;  mais  il  ne  faut  pas 
non  plus  se  laisser  manquer;  c'eft  à  ça  qu'on  re- 
connaît les  hommes.  Celui  qui  se  laisse  manquer 
n'a  pas  de  cœur.  » 

Elle  se  réjouissait.  Vers  cinq  heures,  ayant 
vendu  nos  cerises,  nous  rentrâmes  à  la  maison 
faire  notre  cuisine,  souper  &  dormir. 

Ces  choses  se  renouvelaient  de  la  sorte  tous  les 
jours.  Tantôt  nous  avions  du  soleil,  tantôt  de  la 
pluie.  Après  les  cerises,  la  mère  Balais  vendit  des 
petites  poires;  après  les  poires,  des  prunes,  etc. 
Elle  ne  voulait  pas  toujours  m'a  voir  dans  sa 
baraque,  au  contraire_,  elle  me  disait  : 

«  Va  courir!  On  ne  refte  pas  assis  à  ton  âge, 
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comme  des  ermites  qui  récitent  le  chapelet,  en  at- 
tendant que  les  perdrix  leur  tombent  dans  le  bec; 
on  court,  onva,  on  vient,  on  se  remue.  Il  faut  ça 
pour  grandir  &  prendre  de  la  force.  Va  t'amuser  !  » 

Naturellement  je  ne  demandais  pas  mieuXj  & 
dans  la  première  quinzaine  je  connaissais  déjà  les 
Materne,  les'Gourdier,  les  Poulet,  les  Robichon, 
enfin  tous  les  bons  sujets  de  la  ville;  car  de  sept 
.heures  du  matin  à  six  heures  du  soir,  on  avait  le 
temps  de  courir  les  rues,  Dieu  merci!  de  regarder 
le  tourneur,  le  forgeron,,  le  rémouleur,  le  ferblan- 
tier, le  menuisier;  on  avait  le  temps  de  rouler  dans 
les  écurieSj  dans  les  granges,  dans  les  greniers  à 
foin  &,  le  long  des  haies.,  de  grappiller  des  fram- 
boises et  des  mûres. 

Et  les  batailles  allaient  toujours  leur  train!  Tous 
les  soirs,  en  rentrant,  j'entendais  madame  Du- 
bourg  crier  du  fond  de  l'allée  : 

«Hé!  il  profite,  Jean-Pierre.  Regardez  ses 
coudes...  regardez  ses  genoux...  regardez  sonnez... 
regardez  ses  oreilles...  ça  va  bien  !  » 

Je  ne  répondais  pas,  &  je  me  dépêchais  de 
monter.  Mais  quand  par  hasard  la  mère  Balais  se 
trouvait  là,  ces  paroles  la  fâchaient. 

«  Madame  Dubourg,  disait-elle,  je  l'aime  mieux 
comme  cela,  déchiré,  que  s'il  se  laissait  battre. 
Dieu  merci!  les  caniches  qui  se  sauvent  quand  on 
tape  dessus  ne  manquent  pas;  c'eft  la  commodité 

2. 
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des  cloutiers  &  des  tourne-broches;  mais  j'aime 
mieux  ceux  qui  montrent  les  dents,  &  qui  mordent 
quand  on  les  attaque.  Que  voulez-vous  ?  chacun 
son  goût.  Les  peureux  m'ennuient;  came  retourne 
le  sang.  Et  puis,  madame  Madeleine,  chacun 
doit  se  mêler  de  ce  qui  le  regarde.  » 

Alors  elle  me  prenait  la  main,  &  nous  mon- 
tions tout  glorieux.  Au-dessus,  le  vieux  vitrier 
Rivel,  sa  porte  toujours  ouverte  sur  l'escalier 
dans  les  temps  chauds,  ses  grosses  besicles  de 
cuivre  jaune  sur  le  nez,  &  ses  vitres  qui  grinçaient 
sur  la  table,  ne  disait  jamais  rien,  ni  sa  petite 
femme  non  plus,  qui  cousait  du  matin  au  soir. 
Et  quand  en  passant  nous  leur  souhaitions  le  bon- 
soir ou  le  bonjours-tous  deux  penchaient  la  tête 
en  silence. 

Ces  gens  paisibles  n'avaient  jamais  de  dispute 
avec  personne;  ils  ressemblaient  en  quelque  sorte 
à  leurs  deux  pots  de  réséda,  qui  fleurissaient  au 
bord  de  leur  petite  fenêtre,  dans  l'ombre  de  la 
cour.  Jamais  un  mot  plus  haut  que  l'autre.  Quel- 
quefois seulement  la  femme,  appelait  leur  chat 
dans  l'escalier,  le  soir;  car  ils  ne  pouvaient  pas  se 
coucher  sans  avoir  fait  rentrer  leur  chat  dans  la 
chambre. 

Tout  allait  donc  très-bien,  puisque  la  mère 
Balais  était  contente  ;  mais,  au  bout  de  six  semaines 
ou  deux   mois,  un  soir  que  j'avais  livré  bataille 
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contre  les  deux  Ma'terne  ensemble,  derrière  le 
cimetière  des  Juifs,  &  qu'ils  m'avaient  tellement 
roulé  dans  les  orties  que  ma  figure,  mes  mains  & 
même  mes  jambes,  sous  mon  pantalon,  en  étaient 
rouges  comme  des  écrevisses,  la  mère  Balais,  qui 
me  regardait  triftement,  dit  tout  à  coup  pendant 
le  souper  : 

«  Aujourd'hui,  Jean- Pierre,  nous  n'avons  pas 
remporté  la  victoire;  les  autres  ont  emmené  les 
canons,  &  nous  avons  eu  de  la  peine  à  sauver  les 
drapeaux.  » 

Alors  je  fus  tout  fâché  d'entendre  ces  choses,  & 
je  répondis  : 

«  Ils  se  sont  mis  à  deux  contre  moil  ] 

—  Juftement,  c'eft  la  manière  des  kaiserliks, 
dit-elle,  ils  sont  toujours  deux  ou  trois  contre  un. 
Mais  ce  qui  me  fait  plaisir,  c'eft  que  tu  ne  te 
plains  jamais,  tu  supportes  tout  très-bien.  Que 
voulez- vous?  A  la  guerre  comme  à  la  guerre  :  on 
gagne,  on  perd,  on  se  rattrape,  on  avance,  on 
recule.—  Tu  ne  te*plains  pas!...  c'eft  comme 
Balais,  il  ne  se  plaignait  jamais  des  atouts;  même 
le  jour  de  sa  mort,  il  me  regardait  comme  pour 
dire  :  —  Ce  n'eft  rien...  nous- en  reviendrons!  — 
Voilà  ce  qui  s'appelle  un  homme...  Il  aurait  pu 
devenir  prince,  duc  &  roi  tout  comme  un  autre; 
ce  n'eft  pas  le  courage  qui  lui  manquait,  ni  la 
bonne  volonté  non  plus.  Mais  il  n'avait  pas  une 
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belle  écriture,  &  il  ne  connaissait  pas  les  quatre 
règles;  sans  ça,  Dieu  sait  ce  que  nous  serions!  Je 
serais  peut-être  madame  la  duchesse  de  Balais,  ou 
quelque  chose  dans  ce  genre...  Malheureusement 
ce  pauvre  Balais  ne  savait  pas  les  quatre  règles  I 
Enfin,  que  peut-on  y  faire?  Mais  au  moins  je 
veux  que  cela. ne  t'arrive  pas  plus  tard,  &  que  tu 
connaisses  tout;  je  veux  te  voir  dans  les  états- 
majors,  tu  m'entends? 

—  Oui,  mère  Balais. 

—  Je  veux  que  tu  commences  tout  de  suite;  & 
demain  je  te  mènerai  chez  M.  Vassereau,  qui  t'ap- 
prendra tout  son  école.  Après  ça,  tu  pourras 
choisir  dans  les  états  celui  qui  te  plaira  le  plus. 
On  gagne  sa  vie  de  toutes  les  façons,  les  uns  en 
dansant  sur  la  corde,  les  autres  en  vendant  des 
cerises  &  des  poires  comme  nous,  les  autres  en 
rétamant  des  casseroles,  ou  bien  en  se  faisant  tirer 
des  coups  de  fusil  pour  le  roi  de  Prusse,  —  qui  ne 
veut  que  des  nobles  dans  -les  grades  de  son  armée, 
de  sorte  que  le  courage,  le  bon  sens  &  l'inftruction 
ne  servent  à  rien  pour  passer  officier.  Oui,  Jean- 
Pierre,  on  gagne  sa  vie  de  cinquante  manières, 
j'ai  vu  ça  !  Mais  le  plus  commode,  c'eftde  s'asseoir 
dans  un  bon  fauteuil  rembourré,  en  habit  noir, 
avec  une  cravate  blanche  &  un  jabot,  comme  j'en 
ai  rencontré  plusieurs,  &  de  faire  des  grâces  aux 
gens  qui  viennent  vous  saluer,  le  chapeau  jusqu'à 
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terre,  en  disant: —  Monsieur  l'ambassadeur... 
monsieur  le  préfet...  monsieur  le  miniftre,  etc.  — 
C'eft  très-commodej  mais  il  faut  savoir  les  quatre 
règles  &  avoir  une  belle  main.  Nous  irons  donc 
chez  M.  Vassereau,  Jean-Pierre,  C'eft  entendu, 
fit-elle  en  se  levant,  demain,  nous  irons  de  bonne 
heure,  &  s'il  faut  payer  trente  sous  par  mois,  ça 
m'eft  égal.  » 

Ayant  parlé  de  la  sorte,  nous  allâmes  nous  cou- 
cher, &,  jusqu'à  minuit,  je  ne  fis  que  rêver  à 
l'école,  au  père  Vassereau,  aux  quatre  règles,  &  à 
tout  ce  que  la  mère  Balais  m'avait  dit. 
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IV 


Le  lendemain,  de  grand  matin,  la  mère  Balais 
s'habilla  d'une  manière  tout  à  fait  magnifique. 
Quand  je  sortis  de  ma  chambre  sur  les  sept 
heures,  jela  vis  avec  une  grande  robe  chamarrée  de 
fleurs  vertes;  elle  s'était  fait  deux  grosses  boucles 
sur  les  oreilles  avec  ses  cheveux  gris  touffus,  elle 
avait  un  gros  bonnet  blanc,  &  cela  lui  donnait  une 
figure  très-respectable. 

a  Assieds-toi,  Jean-Pierre,  dit- elle,  &  déjeu- 
nons. Nous  partons  dans  une  demi-heure.  » 

Elle  me  fit  mettre  ensuite  une  chemise  blan- 
che, mes  souliers  neufs  &  ma  vefte  de  velours; 
elle  ouvrit  son  grand  coffre  &  en  tira  un  châle 
très-beau,  qu'elle  s'arrangea  sur  les  épaules, 
devant  notre  petit  miroir;  les  franges  traînaient 
presque  à  terre,  au  bas  de  la  robe.  Et  quand  tout 
fût  prêt,  elle  me  dit  de  venir. 

Je  n'avais  jamais  vu  d'école  à  Saint-Jean-des- 
Choux,  cela   me   rendait   inquiet;  mais   comme 
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madame  Balais  descendait  devant  moi^  j'étais  bien 
forcé  de  la  suivre. 

En  bas,  dans  la  petite  allée  sombre,  madame 
Dubourg,  se  penchant  à  la  porte  de  sa  cuisine, 
nous  regarda  sortir  tout  étonnée.  DehorSj  la  mère 
Balais  me  prit  par  la  main  &  me  dit  : 

«  Tu  commenceras  par  ôter  ton  bonnet  en 
entrant.  » 

Et  nous  descendîmes  la  petite  rue  des  Trois- 
Quilles,  derrière  le  jardin  de  M.  le  juge  de  paix, 
puis  celle  du  Fossé-des-Tanneurs.  Tout  à  coup^ 
en  face  d'une  vieille  maison  qui  faisait  le  coin  de 
deux  rues,  j'entendis  une  foule  de  voix  crier  en- 
semble :  B-A  BA!  —  B-E  BE!  —  B-I  BI!  ainsi 
de  suite.  Les  vitres  de  la  vieille  maison  en  trem- 
blaient; &  parmi  ces  voix  d'enfants,  une  autre 
voix  terrible  se  mit  à  crier  : 

«  Materne!...  Attends!  je  me  lève!  » 

C'était  M.  Vassereau  qui  prévenait  Materne. 

Nous  arrivions  à  l'école.  Rien  que  d'entendre 
cette  voiXj  un  frisson  me  grimpait  le  long  du  dos. 
En  nîême  temps  nous  entrions  dans  une  petite 
cour,  où  quelques  enfants  rattachaient  leurs  bre- 
telles, &  la  mère  Balais  me  disait  : 

«  Arrive  !  » 

Elle  s'avançait  dans  une  allée  sombre  à  gauche, 
où  je  la  suivis.  Au  bout  de  l'allée  se  trouvait  une 
porte,  avec  un  petit  carreau  dans  le  milieu;  c'eft 
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là  qu"on  entendait  chanter  B-A  BA!  au  milieu 
d'un  grand  bourdonnement. 

La  mère  Balais  ouvrit  la  porte.  Aussitôt  tout 
se  tut,  &  je  vis  la  grande  salle  :  les  rangées  de 
tables  toutes  jaunes  &  tachées  d'encre  autour,  les 
bancs  où  des  quantités  d'enfants  en  sabots,  en  sou- 
liers, &  même  pieds  nus,  s'usaient  les  culottes 
depuis  des  années;  les  exemples  pendues  à  des 
ficelles,  le  long  des  fenêtres;  le  grand  fourneau  de 
fonte  à  droite,  derrière  la  porte;  le  tableau  noir 
contre  le  mur,  au  fond,  du  même  côté;  &  la  chaire 
à  gauche, entre  deux  fenêtres,  où  M.  Vassereau, 
son  bonnet  de  soie  noire. tiré  sur  la  nuque,  était 
assis,  le  grand  martinet  replié  sur  le  pupitre.  Il 
était  là,  grave,  la  main  bien  posée,  les  deux  doigts 
bien  tendus,  en  train  d'écrire  une  exemple. 

Tout  fourmillait  d'enfants  de  six  à  douze  ans; 
les  grands  assis  autour  des  tables,  les  petits  sur 
trois  rangées  de  bancs,  en  face  de  la  chaire.  Deux 
ou  trois,  debouts,  tendaient  leur  plume  au  maître 
d'école,  en  répétant  d'une  voix  traînante  : 

«  En  gros,  s'il  vous  plaît,  monsieur 'Vasse- 
reau! 

—  En  moyen,  s'il  vous  plaît,  monsieur  Vasse- 
reau! » 

Lui  ne  bougeait  pas  :  il  écrivait  ! 

Je  découvris  ces  choses  d'un  coup d'œil.  Toute  la 
salle  s'était  retournée  pour  voirqui  venait  d'entrer; 
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toutes  ces  figures  grasses,  joufflues,  blondes,  rous- 
ses, les  cheveux  ébouriffés,  nous  regardaient  en  se 
penchant.  Comme  les  petits  bancs  s'étaient  tus 
d'un  coup,  M.  Vassereau  leva  les  yeux;  il  aper- 
çut la  mère  Balais  &  moi  sur  la  porte,  &  se  leva, 
ramenant  son  bonnet  de  soie  noire  sur  sa  tête, 
comme  pour  saluer.  On  aurait  alors  entendu  voler 
une  mouche.  La  mère  Balais  dit  : 

«  Reftez  couvert,  monsieur  Vassereau.  » 
Et  tous  deux,  l'un  en  face  de  l'autre,  se  mirent 
à  causer  de  moi.  Autant  la  mère  Balais  était  grande 
&  magnifique,  autant  le  père  Vassereau,  habillé 
d'une  capote  marron  &  d'un  large  gilet  noir,  pa- 
raissait grave  &  sévère;  il  portait  encore  l'an- 
cienne culotte  de  ratine  &  les  larges  souliers  à  bou- 
cles d'argent.  Il  avait  la  figure  ferme,  un  peu  pâle, 
le  menton  large,  le  nez  droit,  bien  fait,  les  yeux 
bruns,  une  ride  entre  les  deux  sourcils;  de  sorte 
qu'avec -son  martinet  sous  le  coude,  tout  cela  ne 
lui  donnait  pas  un  air  tendre,  &  que  je  pensais  : 

«  Si  c'eft  lui  qui  doit  m'apprendre  les  quatre 
règles,  il  faudra  faire  bien  attention.  » 

Nous  étions  donc  au  milieu  de  la  salle,  &  toute 
l'école  écoutait.  M.  Vassereau  paraissait  avoir  un 
grand  respecl  pour  madame  Balais,  qui  relevait 
fièrement  la  tête,  &  qui  lui  dit  : 

«  Je  vous  amène  ce  garçon,  monsieur  Vasse- 
reau; c'eft  un  enfant  de  Saint-Jean-des-Choux, 

3 


Histoire  d'un  homme  du  peuple 


—  que  j'ai  pris,  parce  que  des  parents  malhonnêtes 
l'avaient  abandonné^  —  &  que  je  veux  faire  bien 
élever.  Vous  aurez  soin  de  lui...  vous  lui  mon- 
trerez tout  ce  qu'un  homme  doit  savoir...  Je  suis 
sûre  qu'il  profitera  de  vos  leçons. 

—  S'il  n'en  profite  paSj  répondit  le  père  Vasse- 
reau  en  me  jetant  un  regard  de  côté,  ce  sera  sa 
faute,  car  j'emploierai  tous  les  moyens.  » 

Et  me  regardant  en  face  : 

«  Comment  t'appelles-tu  ?  me  dit-il. 

—  Jean-Pierre,  monsieur. 

—  Et  ton  père? 

—  Mon  père  s'appelait  Nicolas  Clavel. 

—  Eh  bien!  Clavel,  qu'eft-ce  que  tu  sais?  Eft-ce 
que  tu  connais  tes  lettres? 

—  Non_,  monsieur. 

—  Alors,,  assieds-toi  là,  sur  le  petit  banc.  Gos- 
sard_,  tu  lui  prêteras  ton  ABC;  vous  lirez  ensem- 
ble dans  le  même.  » 

Pendant  que  cela  se  passait  &  que  M.  Vasse- 
reau  me  parlait  de  la  sorte,  cinq  ou  six  grands, 
au  lieu  de  travailler,  riaient  entre  eux,,  &  je  vis 
quelque  chose  en  ce  moment  qui  m'affermit  beau- 
coup dans  mes  bonnes  résolutions.  Le  père  Vas- 
sereau.,  en  entendant  rire,  avait  tourné  la  tête_,  & 
il  avait  vu  le  rouge  Materne  qui  faisait  des  signes 
à  Gourdier. 
'  Alors,  sans  rien  dire_,  il  était  allé  le  secouer  par 
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l'oreille,  qui  s'allongeait  &  se  raccourcissait.  Il 
n'avait  pas  l'air  fâché;  mais  le  fils  Materne  ouvrait 
la  bouche  jusqu'au  fond  du  gosier,  avec  des  yeux 
tout  rondsj  &  soupirait  tellement  qu'on  l'enten- 
dait dans  toute  la  salle,,  où  chacun  se  remit  bien 
vite  à  travailler. 

«  Eh  bien!  madame  Balais,  dit  le  père  Vasse- 
"reau  en  revenant  d'un  air  Tranquille,  vous  pouvez 
compter  sur  moi;  ce  garçon  profitera  de  mes  con- 
seils, je  réponds  de  lui.  —  Clavel_,  va  t'asseoir  où 
je  t'ai  dit.  » 

J'allai  m'asseoir  au  bout  du  petit  banc,  en  pen- 
sant : 

«  Oh!  oui,,  je  profiterai...  il  faut  que  je  pro- 
fite! 

—  Allons,  monsieur  Vassereau,  c'eft  entendu, 
dit  la  mère  Balais.  Pour  le  refte,  ça  me  regarde.   » 

Ils  sortirent  ensemble  dans  la  petite  allée;  &., 
pendant  qu'ils  étaient  dehorsj  tout  le  monde  se 
retourna,  riant,  s'appelant,  se  jetant  des  boules  de 
papier.  Mais  à  peine  le  pas  lent  de  M.  Vassereau 
commençait-il  à  revenir,  qu'on  se  pencha  sur  les 
tables  en  faisant  semblant  d'écrire  ou  d'apprendre 
sa  leçon.  Lui,  jeta  les  yeux  à  droite  &  à  gauche 
&  se  remit  dans  sa  chaire  en  disant  : 

«  Commencez  l'A  B  G.  —  Clavel,  tu  vas  sui- 
vre sur  l'A  B  C  de  Gossard.  » 

Aussitôt  on  se  mit  à  chanter  ensemble  l'A  B  C, 
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&  je  suivis  avec  une  grande  attention,  sans  oser 
même  regarder  celui  qui  me  montrait  les  let- 
tres. 

Le  père  Vassereau  taillait  les  plumes.  De  temps 
en  temps  il  faisait  le  tour  de  la  salle,  son  martinet 
sous  le  bras,  &  regardait  l'ouvrage  des  grands. 
Quand  les  lettres  étaient  mal  formées,  il  les  appe- 
lait ânes,  &  corrigeait  lui-même  leurs  fautes.  Une 
demi-heure  avant  la  fin  de  l'école,  il  se  rasseyait 
dans  sa  chaire  &  criait  aux  petits  : 

«  Arrêtez!  » 

Ensuite  commençait  la  récitation  des  leçons  : 

«  Qu'eft-ce  que  la  grammaire?  —  Qu'eft-ce  que 
l'article? — Qu'eft-ce  que  le  verbe?  »  etc.  — 11  pre- 
nait aussi  quelquefois  les  petits  &  leur  demandait 
les  lettres.  Sur  le  coup  de  dix  heures  le  matin, 
sur  le  coup  de  quatre  heures  le  soir,  le  premier  de 
la  première  classe  récitait  la  prière,  &  quand  on 
^entendait  dire  :  «  Ainsi  soit-il!  »  toute  l'école 
dégringolait  des  bancs,  &  se  sauvait,  le  sac  au  dos 
ou  le  cahier  sous  le  bras,  en  criant  &  se  réjouis- 
sant jusqu'à  la  maison. 

Cent  fois  M.  Vassereau  nous  avait  défendu  de 
crier,  mais  dehors  on  n'avait  plus  peur,  &  puis  il 
faut  bien  que  les  enfants  respirent. 

Le  premier  jour,  quand  on  se  mit  à  réciter  la 
prière  &  à  sortir  en  disant  :  «  Bonjour,  monsieur 
Vassereau!  »  je  fus  si    content  d'être  dehors,  que 
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j'arrivai  chez  nous  d'un  trait,  &  que  je  grimpai 
nos  trois  étages,  en  criant  : 

«  C'eft  fini  !  » 

Le  père  Antoine  Dubourg  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  rire;  &  le  vieux  vitrier  Rivel  lui-même 
me  regardait  monter  l'escalier  avec  ses  grosses  be- 
sicles, le  nez  en  l'air,  &  disait  à  sa  femme  : 

«  Tiens,  Catherine,  voilà  le  plus  beau  temps 
de  la  vie;  on  ne  pense  pas  au  déjeuner,  au  dîner  ; 
quand  l'école  eft  finie,  on  a  gagné  sa  journée.  Ce 
temps-là  ne  reviendra  plus.  » 

Lanière  Balais  était  aussi  bien  contente. 
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Depuis  ce  jour,  je  connaissais  l'école  :  je  con- 
naissais la  manière  de  chanter  en  traînant  B-A 
BAj  d'observer  les  plus  petits  mouvements  de 
M.  Vassereau,  &  d'avoir  l'air  de  suivre  avec  Gos- 
sard,en  regardant  voler  les  mouches. 

Le  matin,  aussitôt  l'école  finie^  j'allais  trouver 
la  mère  Balais  dans  notre  baraque,  sur  la  place; 
elle  me  demandait  presque  toujours  : 

«  Eh  bien!  Jean- Pierre,  ça  marche?  » 

Et  je  répondais  : 

«  Ouij  mais  c'eft  dur  tout  de  même. 

—  Hé!  faisait-elle,  tout  eft  dur  dans  ce  monde. 
Si  les  pommes  &  les  poires  roulaient  sur  la  grande 
route.,  on  ne  planterait  pas  d'arbres;  si  le  pain 
venait  dans  votre  poche,  on  ne  retournerait  pas 
la  terre,  on  ne  sèmerait  pas  le  grain,  on  ne  de- 
manderait pas  la  pluie  &  le  soleil,,  on  ne  faucil-- 
lerait  pas,  on  ne  mettrait  pas  en  gerbes,  on  ne' 
battrait  pas  en  grangej  on  ne  vannerait  pas,  on  ne 
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porterait  pas  les  sacs  au  moulin,  on  ne  moudrait 
pas,  on  ne  traînerait  pas  la  farine  chez  le  boulan- 
ge^ on  ne  pétrirait  pas,  on  ne  ferait  pas  cuire;  ce 
serait  bien  commode,  mais  ça  ne  peut  pas  venir 
tout  seul,  il  faut  que  les  gens  s'en  mêlent.  Tout 
ce  qui  pousse  seul  n®  vaut  rien,  comme  les  char- 
.dons,  les  orties,  les  épines,  &  les  herbes  tranchan- 
tes au  fond  des  marais.  Et  plus  on  prend  de  peine, 
mieux  ça  vaut;  comme  pour  la  vigne  au  milieu 
des  pierrailles,  sur  les  hauteurs,  où  l'on  porte  du 
fumier  dans  des  hottes;  c'eft  aussi  bien  dur, 
Jean-Pierre,  mais  le  vin  eft  aussi  bien  bon.  Si  tu 
voyais^  en  Espagne,  dans  le  midi  de  la  France  & 
le  long  du  Rhin,  comme  on  travaille  au  soleil 
pour  avoir  du  vin,  tu  dirais  :  «  C'eft  encore  bien 
heureux  de  refter  assis  à  l'ombre,  &  d'apprendre 
quelque  chose  qui  nous  profitera  toujours!  » 
Maintenant  je  te  fais  retourner  &  ensemencer  par 
le  père  Vassereau,  &  plus  tard  qui  eft- ce  qui  cou- 
pera le  grain?  qui  eft-ce  qui  aura  du  pain  sur  la 
planche?  C'eft  toi!  Je  fais  cela  parce  que  tu  me 
plais,  mais  il  faut  en  profiter.  Je  ne  suis  peut-être 
pas  là  pour  longtemps.  Profite,  profite!...  » 

Ces  choses  m'attendrissaient,  &  je  me  donnais 
delà  peine;  j'aurais  voulu  tout  savoir,  pour  ré- 
jouir la  mère  Balais. 

Il  faut  dire  aussi  que  M.  Vassereau  n'était  pas 
mécontent  de  moi_,  car  au  bout  d'une  semaine  je 
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connaissais  mes  lettres,  &  même  il  disait  tout 
haut  : 

«  Regardez  ce  Clavel,  un  garçon  de  Samt- 
Jean-des-Choux,  il  connaît  ses  lettres  dans  une 
semaine,  au  lieu  que  ce  grand  âne  rouge  de  Ma- 
terne &  ce  pendard  de  Gourdier,  depuis  trois  ans 
n'ont  encore  appris  qu'à  dénicher  des  merles,  &  à 
déterrer  des  carottes  dans  les  jardins  après  la  classe. 
Ah!  les  gueux...  ah!  la  mauvaise  race!  » 

Il  se  fâchait  en  parlant,  &  finissait  par  tomber 
dessus,  de  sorte  que  l'école  était  remplie  de  cris 
terribles.  M.  Vassereau  répétait  sans  cesse  : 

«  Si  vous  êtes  pendus  un  jour,  on  ne  pourra 
pas  me  faire  de  reproches;  car,  Dieu  merci!  je 
m'en  donne  de  la  peine  pour  vous  redresser.  J'use 
plus  de  martinets  pour  ces  Gourdier  &ces  Materne, 
que  pour  tous  les  autres  ensemble;  &  encore  ça 
ne  sert  à  rien,  ils  deviennent  de  pire  en  pire,  & 
tous  les  jours  on  vient  se  plaindre  près  de  moi, 
comme  si  c'était  ma  faute.  » 

C'eft  vers  ce  temps  que  M.  Vassereau  me  mit 
dans  la  troisième  classe  des  grands,  &  qu'il  me  dit  : 

«  Tu  préviendras  madame  Balais  de  t'acheter 
une  ardoise  pour  écrire  en  gros.  » 

La  mère  Balais  eut  une  véritable  satisfaction 
d'apprendre  que  j'avançais. 

«  Je  suis  contente  de  toi,  Jean-Pierre,  me  dit- 
elle;  tu  me  feras  honneur.  » 
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Tous  les  gens  de  la  maison^  &  madame  Made- 
leine elle-même,  avaient  fini  par  s'habituer  à  me 
voir;  on  ne  criait  plus  contre  moi.  La  petite  An- 
nette  venait  à  ma  rencontre,  quand  je  sortais  de 
l'école,  en  disant  : 

«  Voici  notre  Jean-Pierre!  » 

J'aurais  dû  me  trouver  bien  heureux ,  mais 
j'avais  toujours  le  cœur  gros  d'être  enferme';  je  ne 
pouvais  pas  m'habituer  à  reiter  assis  deux-  heures 
de  suite  sans  bouger.  Ah  !  la  vie  eft  une  chose 
dure,  &  l'on  n'arrive  pas  pour  son  amusement 
dans  ce  monde. 

Combien  de  fois.,  en  classe,  lorsque  le  temps  était 
beau,  que  le  soleil  brillait  entre  les  exemples  pen- 
dues aux  fenêtres  ouvertes,,  &  que  de  petites  mou- 
ches dansaient  en  rond  dans  la  belle  lumière,  com- 
bien de  fois  j'oubliais  l'ardoise,  l'exemple  &  les 
parafes,  la  vieille  salle,  les  camarades  &  la  gram- 
maire, regardant  ce  beau  jour  les  yeux  tout  grands 
ouverts,  comme  un  chat  qui  rêve,  &  me  représen- 
tant la  côte  de  Saint-Jean-des-Choux  :  les  hautes 
bruyères  violettes  &  les  genêts  d'or  où  bourdon- 
naient les  abeilles;  les  chèvres  grimpant  à  droite 
&  à  gauche  dans  les  roches,  allongeant  leur  long 
cou  maigre  &  leur  petite  barbe,  pour  brouter  un 
bouquet  de  chèvre-feuille  dans  le  ciel  pâle;  les 
bœufs  couchés  à  l'ombre  d'un  vieux  hêtre,  les  yeux 
à  demi  fermés,  mugissant  lentement  comme  pour 
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se  plaindre  de  la  chaleur.  Et  nos  coups  de  fouet 
retentissant  dans  les  échos  de  Saint- Witt;  notre 
petit  feu  de  ronces  déroulant  sa  fumée  vers  les 
nuages;  la  cendre  blanche  où  rôtissaient  nos  pom- 
mes de  terre;  puis  les  grands  bois  de  sapins  tout 
sombres,  descendant  au  fond  des  vallées  ;  le  bour- 
donnement'de  l'eau,  le  chant  de  la  haute  grive  à 
la  nuit,  les  coups  de  hache  des  bûcherons  dans  le 
silence,,  ébranchant  les  arbres...  Combien  de  fois... 
combien  de  fois  je  me  suis  représenté  ces  choses! 
Tout  à  coup  une  voix  me  criait  : 
«  Clavel,  qu'eft-ce  que  tu  regardes  ?  » 
Et  je  frémissais,  en  me  remettant  bien  vite  à 
écrire. 

Rarement  M.  Vassereau  me  frappait.  Il  faisait 
une  grande  différence  entre  ses  élèves_,  il  ne  s'in- 
dignait que  contre  les  incorrigibles.  Je  crois  qu'il 
devinait  mes  pensées,  &  qu'il  en  avait  de  sembla- 
bles, les  jours  de  beau  temps,  pour  son  village. 

A  ceux  qui  viennent  du  grand  air,  aux  enfants 
qui,  durant  des  années,  ont  niché  comme  les 
oiseaux  autour  des  bois,  il  faut  du  temps  pour 
s'habituer  à  la  cage,  oui,  il  faut  du  temps!  l'idée 
de  la  verdure  leur  revient  toujours,  &  la  bonne 
odeur  des  feuilles^  des  prés,  des  eaux  courantes, 
leur  arrive  par-dessus  les  remparts. 

Si  nous  n'avions  pas  eu  les  jeudis,  je  crois  que 
je  serais  mort  de  chagrin;  car,  malgré  les  bonnes 


Histoire  d'un  homme  du  peuple  47 

soupes  de  la  mère  Balais,  je  maigrissais  à  vue 
d'œil.  Heureusement,  nous  avions  les  jeudis  : 
Demain  nous  irons  au  Haut-Baar,  au  Géroldseck, 
à  la  Roche-Plate.  Nous  irons  cueillir  des  noisettes 
au  fond  de  Fiquet,  nous  courrons  dans  l'ombre  des 
sapins,  nous  grimperons,,  nous  crierons,  nous 
ferons  tout  ce  que  nous  voudrons. 

Oh!  les  jeudis...  le  Seigneur  devrait  bien  en 
faire  deux  par  semaine. 

Les  dimanches,,  il  fallait  aller  à  la  messe  &  aux 
vêpres,  la  moitié  de  la  journée  était  perdue. 

Mais  les  jeudis  nous  partions  de  grand  matin, 
&  la  mère  Balais  me  disait  d'avance  : 

«  Demain,,  il  faut  que  tu  coures.,  Jean-Pierre; 
je  ne  veux  pas  te  voir  maigrir  comme  ça.  Cette 
école,  c'eft  bon...  c'eft  très-bon_;  mais  on  ne  peut 
pourtant  pas  s'échiner  à  refter  assis.  Les  entants 
ont  besoin  d'air.  Va  courir  !  Baigne-toi_,  mais 
prends  garde  d'aller  dans  les  endroits  dangereux. 
Avant  de  savoir  bien  nager,  il  faut  se  tenir  sur  les 
bords.  Il  n'y  a  que  les  bêtes  qui  se  noient.  Prends 
garde  !  mais  amuse-toi  bien...  Galope,  grimpe;  la 
bonne  santé  passe  encore  avant  les  quatre  règles  : 
c'eft  le  principal.  » 

Elle  n'aurait  pas  eu  besoin  de  me  dire  tout  cela_, 
car  j'y  pensais  deux  jours  d'avance,  &  je  m'en  ré- 
jouissais. Nous  étions  trois  :  le  petit  Jean-Paul 
Latouchej  le  fils  du  greffier,  Emmanuel  Dolomieu» 
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le  fils  de  notre  juge  de  paix^  &  moi.  Annette 
voulait  nous  suivre;  elle  pleurait,  elle  m'embras- 
sait; mais  madame  Madeleine  ne  voulait  pas; 
&  nous  étions  déjà  bien  loin  dans  la  ruej  à  cou- 
rir, que  nous  entendions  encore  ses  grands  cris  & 
ses  pleurs. 

Emmanuel  &  Jean-Paul  avaient  toujours  quel- 
ques sous  dans  leur  poche;  moi,  je  n'avais  qu'une 
croûte  de  pain,  mais  je  trouvais  plus  de  noisettesj 
plus  de  brimbelles,  plus  de  tout,  &  nous  parta- 
gions. 

Notre  première  idée  était  toujours  d'aller  nous 
baigner.  Ah  !  la  rivière  de  la  Zorne,  derrière  la 
Roche-Plate,  avec  ses  trembles  &  ses  hêtres,,  nous 
connaissait  bien,  &  je  pourrais  encore  vous  mon- 
trer le  bon  fond  de  sable,  à  droite  du  vallon  de  la 
Cible. 

Quel  bonheur,  mon  Dieu  !  d'arriver  au  bord  de 
la  roche  nue;  de  voir  l'immense  vallée  au-des- 
sous, pleine  de  forêts;  les  grandes  prairies  en  bas,, 
la  rivière  qui  frissonne  sous  les  trembles;  le  sen- 
tier creux  qui  descend  dans  le  sable  brûlant,  entre 
les  petites  racines  pendantes  où  filent  des  centai- 
nes de  lézards,  &  de  se  mettre  à  galoper  dans  ce 
sentier  bordé  de  hautes  bruyères  sèches! 

Quel  bonheur  d'entrer  dans  les  pâturages  au 
fond,  à  perte  de  vue;  de  bien  regarder  si  l'on  ne 
découvre  pas  un  garde  champêtre  avec  son  cha- 
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peau  noir  &  sa  plaque  d'étain  sur  le  bras,  &  d'a- 
vancer hardiment  dans  l'herbe  jusqu'au  cou,  les 
uns  derrière  les  autres,  pour  ne  laisser  qu'une 
petite  trace  ! 

Quel  plaisir  d'arriver  au  bord  de  la  rivière,  de 
mettre  la  main  dedans  en  criant  tout  bas  :  ce  Elle 
eft  chaude!  »  de  jeter  bien  vite  à  terre  sa  petite 
blouse,  d'ôter  ses  souliers,  son  pantalon,  ses  bas, 
en  se  cachant  &  riant,  pendant  que  l'eau  siffle 
&  bouillonne  sur  les  cailloux  noirs;  puis  de  se 
lancer  à  la  file  :  un...  deux...  trois...  &  de  des- 
cendre le  courant  comme  des  grenouilles,  sous 
l'ombre  qui  tremblote;  tandis  que  les  demoiselles 
vertes  vont  en  zigzag  &  font  sonner  leurs  ailes 
sous  la  voûte  de  feuillage! 

O  le  bon  temps  ! 

Comme  on  frissonne  en  se  redressant  dans 
l'écume,  comme  on  se  tape  l'un  à  l'autre  sur  le 
dos,  pour  tuer  les  grosses  mouches  grises  qui 
veulent  vous  piquer;  comme  on  eft  heureux  d'al- 
ler, de  venir,  de  se  jeter  des  poignées  d'eau  ;  & 
puis  d'écouter,  d'avoir  peur  du  garde  !  —  Comme 
on  espionne  ! 

Et  bien  plus  tard,  lorsque  vos  dents  se  mettent 
à  claquer  &  qu'on  se  dit  :  «  J'ai  la  chair  de  poule. .. 
sortons!  »  &  qu'on  s'assied  dans  le  sable  brûlant, 
en  grelottant,  la  figure  toute  bleue,  comme  on  se 
sent  tout  à  coup  bon  appétit;  &,  si  l'on  a  eu  soin 
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d'emporter  une  croûte  de  pain,  comme  on  mord 
dedans  de  bon  cœur!  Dieu  du  cieL  il  y  a  pourtant 
de  beaux  jours  dans  la  vie  ! 

Puis  une  fois  rhabillés,  quand  on  remonte 
dans  le  bois,  tout  frais,  tout  ragaillardis,  en  sif- 
flant, &  battant  les  buissons  pour  dénicher  les 
touffes  pâles  des  noisettes...  Parlez-moi  d'une 
existence  pareille!  Quand  l'école  ne  serait  faite 
que  pour  avoir  des  jeudis,  je  soutiendrais  qu'elle 
eft  bonne  &. qu'elle  montre  la  sagesse  du  Sei- 
gneur. 

Et  les  jours,  les  semaines,  les  mois  se  suivaient; 
après  le  dimanche  &  le  jeudi,  l'école;  après  l'été, 
l'automne  :  la  saison  des  poires  &  des  pommes 
qu'on  range  dans  le  fruitier,  la  saison  où  les  bois 
se  dépouillent,  où  de  grands  coups  de  vent  traî- 
nent les  feuilles  mortes  dans  les  sentiers. 

Alors  les  noisettes,  les  myrtilles,  les  faînes  sont 
passées.  On  croirait  que  tout  va  finir.  —  Et  le 
froid,  les  premières  gelées  blanches,  l'hiver,  les 
portes  fermées,  le  vieux  métier  qui  va  son  train, 
la  pluie  que  le  vent  chasse  dans  notre  baraque  sur 
la  place  :  tout  marche,  les  ennuis  comptent  comme 
le  refte. 

L'hiver  était  donc  venu,  l'hiver  avec  ses  gros 
flocons,  ses  longues  pluies  qui  s'égouttent  des 
toits  durant  des  semaines,  l'hiver  avec  la  chauffe- 
rette &  les  gros  sabots  fourrés  de  la  mère  Balais,. 
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avec  les  balayadesàw.  matin,  lorsque  les  femmes, 
le  jupon  relevé_,  poussent  la  boue  d'une  porte  à 
l'autre,  que  les  pelotes  de  neige  se  croisent  dans 
l'air^  qu'on  crie_,  qu'on  bataille,  qu'on  a  les  oreilles 
rouges  &  les  mains  brûlantes.  Une  vitre  tombe 
chez  M.  Réboc,  l'avocat,  ou  chez  M.  Hilarius,  le 
président...  On  se  sauve...  la  servante  sort...  Per- 
sonne n'a  fait  le  coup  ! 

Ensuite,  les  grands  jeudis  tout  gris  de  l'hiver,  au 
coin  du  feu,  quand  la  flamme  pétille,,  que  la  mar- 
mite chante,,  qu'on  se  réunit  en  bas  chez  les  Du- 
bourg,  en  filant;  que  madame  Madeleine  parle  de 
la  fortune  de  sa  tante  Jacqueline  de  Saint- Witt; 
que  la  mère  Balais  raconte  l'hiftoire  des  écluses 
de  la  Hollande.,  où  Balais  avait  des  souliers  en 
paille  tressée,  pendant  qu'il  gelait  à  pierre  fen- 
dre!... &  les  rencontres  de  Torres-Vedras.,  de 
BadajoZj  des  ArapileSj  où  l'on  suait  sang  & 
eau. 

Et  les  coups  de  vent,  la  nuit,  qui  s'engouffrent 
dans  la  cour,  en  enlevant  les  ardoises  du  colom- 
•bier!  Alors  on  raccourcit  ses  jambes  sous  la  cou- 
verture^  on  se  tire  l'édredon  sur  le  nez_,  on  écoute: 
la  mère  Balais  tousse  à  côté,  le  coucou  des  RiveL, 
en  bas,,  sonne  une  heure;  on  se  rendort  lente- 
ment. 

Qui,  voilà  l'hiver!  Il  eft  bien  long  au  pied  des 
montagnes,  &  pourtant  avec  quel  bonheur  on  se 
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rappelle  le  coin  du  feu,  les  bonnes  fignres  empa- 
quetées des  voisins,  les  moufles  tirées  jusqu'aux 
coudeSj  les  sabots  remplis  de  peau  de  lapin,  &  jus- 
qu'au grand  fourneau  de  l'école,  lorsqu'on  arri- 
vait un  des  premiers,  au  petit  jour,  avant  M.  Vas- 
sereau,&  qu'on  se  réchauffait  encercle,  le  petit 
sac  au  dos,  pendant  que  la  pluie  coulait  à  flots  sur 
les  vitres  ! 

Comme  ou  se  dit  plus  tard  :  «  Quand  donc  ce 
bon  temps  reviendra-t-il?  quand  serons-nous 
jeunes  encore  une  fois?  » 

Avec  tout  cela,  j'avançais  dans  mes  classes,  & 
M.  Vassereau  m'avait  choisi  pour  apprendre  les 
répons  de  la  messe,  avec  trois  ou  quatre  autres 
bons  sujets.  Il  nous  faisait  mettre  à  genoux  au 
milieu  de  l'école,  &  nous  répondions  tous  ensem- 
ble; l'un  aidait  l'autre.  Il  disait  : 

«  Clavel,  je  te  préviens  que  tu  seras  enfant  de 
chœur;  tu  prendras  la  chemise  rouge  &  la  toque 
de  Blanchotj  tu  chanteras  avec  Georges  Cloutier. 
Tu  viendras  tous  les  dimanches.  » 

Il  me  faisait  chanter  le  solfège  après  dix  heures,  ■ 
&  cela  me  remplissait  d'orgueil.  Les  Materne 
disaient  que  je  flattais  M.  Vassereau;  Madame 
Madeleine  me  prenait  en  considération;  le  père 
Antoine  me  donnait  deux  liards  pour  passer  à 
l'offrande,  &  la  mère  Balais  se  réjouissait  de  ma 
bonne  conduite. 
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Souvent  M.  Vassereau  répétait  en  classe  que  je 
marchais  sur  les  traces  de  Robichonj  capitaine 
au  27e  de  ligne,  —  son  meilleur  élève,  —  &  que 
je  n'avais  qu'à  continuer. 
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VI 


Cela  dura  trois  ans.  J'étais  alors  l'un  des  pre- 
miers de  l'école;  je  savais  mon  catéchisme,  j'avais 
une  belle  écriture,  je  connaissais  un  peu  d'ortho- 
graphe &  les  quatre  règles.  Il  était  temps  de  faire 
ma  première  communion  &  d'apprendre  un  état. 

La  mère  Balais  me  répétait  souvent  : 

«  De  mon  temps,  Jean-Pierre,  où  le  courage 
et  la  chance  faisaient  tout,  je  t'aurais  dit  d'atten- 
dre tes  dix-huit  ans  &  de  t'engager;  mais  je  vois 
bien  aujourd'hui  ce  qui  se  passe  :  la  vie  militaire 
n'eft  plus  rien;  on  traîiïe  ses  guêtres  de  garnison 
en  garnison,  on  va  quelques  années  en  Afrique 
pour  apprendre  à  boire  de  l'absinthe,  &  puis  on 
revient  dans  les  vétérans.  » 

Emmanuel  Dolomieu,  le  petit  Jean- Paul  &  plu- 
sieurs autres  de  mes  camarades  étudiaient  depuis 
quelques  mois  le  latin  au  collège  de  Phalsbourg, 
pour  devenir  juges,  avocats,  notaires,  officiers^  etc.. 
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M.  Vassereau  soutenait  que  j'avais  plus  de 
moyens  qu'eux,  &  que  c'était  dommage  de  me 
laisser  en  route  ;  mais  à  quoi  servent  les  moyens 
quand  oneft  pauvre?  Il  faut  gagner  sa  vie  ! 

Une  grande  triftesse  m'entrait  dans  le  cœur; 
mais  je  ne  voulais  pas  chagriner  la  mère  Balais  & 
je  lui  cachais  mes  peines,  lorsque  vers  la  fin  du 
printemps  il  arriva  quelque  chose  d'extraordi- 
naire que  je  n'oublierai  jamais.  Ce  matin,  huit 
jours  avant  ma  première  communion,  on  savait 
déjà  que  je  serais  à  la  tête  des  autres,  que  je  réci- 
terais Y  Acte  de  foi,  &  que  je  ferais  les  réponses. 
M.  le  curé  Jacob  lui-même  était  venu  le  dire  à  la 
maison,  &  le  bruit  en  courait  parmi  toutes  les 
bonnes  femmes  de    la  vill. 

C'était  un  grand  honneur  pour  nous,  mais  la 
dépense  était  aussi  très-grande.  On  parlait  de  cela 
tous  les  jours.  Madame  Madeleine,  qui  se  mêlait 
de  tout,  comptait  tant  pour  l'habit,  tant  pour  le 
gilet  &  la  cravate  blanche,  tant  pour  le  pantalon, 
les  souliers  &  le  chapeau;  cela  faisait  une  bien 
grosse  somme,  &  la  mère  Balais  disait  : 

«  Eh  bien  !  il  faudra  faire  un  petit  effort.  Jean- 
Pierre  va  maintenant  apprendre  un  état;  c'eft  le 
dernier  grand  jour  de  sa  jeunesse.  » 

Annette,  devenue  plus  grande,  s'écriait  : 

«  Puisqu'il  eft  le  premier,  il  doit  être  aussi  le 
plus  beau.  » 
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Moi,  qui  commençais  à  comprendre  la  vie,  je  me 
taisais. 

Et  ce  matin-là^  comme  on  venait  encore  de 
causer  en  bas,,  dans  la  chambre  des  Dubourg,  de 
cette  grosse  affaire,  pendant  que  la  mère  Balais 
était  sortie,  sur  le  coup  de  huit  heures,  voilà  que 
la  porte  s'ouvre,  &  qu'une  grande  femme  rousse 
entre  avec  un  panier  sous  le  bras. 

Il  faisait  obscur  dans  la  petite  chambre  &  je  ne 
reconnus  pas  d'abord  cette  femme.  Ce  n'eft  qu'au 
moment  où,  d'une  voix  criarde  comme  à  la  halle, 
elle  se  mit  à  dire  :  «  Bonjour  la  compagnie^  bon- 
jour!  Je  viens  voir  notre  garçon!  »  que  je  re- 
connus madame  Hocquart,  ma  cousine,  celle  qui 
m'avait  repoussé  trois  ans  avant  à  Saint-Jean- 
des-Choux,  en  disant  que  mon  père  était  un 
gueux. 

Elle  regardait  de  tous  les  côtés.  Je  n'avais  plus 
une  goutte  de  sang;  j'étais  saisi. 

«  Eh  bien  !  cri  a- 1- elle  en  me  voyant,  eh  bien  ! 
Jean-Pierre,  il  paraît  que  tu  te  conduis  bien?... 
Ça  nous  fait  plaisir  à  tous_,  à  tous  les  parents,  à  ce 
pauvre  Guerlot  :  il  en  avait  les  larmes  aux  yeux... 
Et  la  Paesel...  &  le  Kôniam!...  » 

Je  ne  répondais  pas,  je  me  sentais  bouleversé. 

«  Asseyez-vous  donc,  madame  Hocquart,  dit 
madame  Madeleine  en  avançant  une  chaise,  as- 
seyez-vous.   Mon   Dieu,  oui  !  on  ne  peut  pas  se 


Histoire  d'un  homme  du  peuple  b'j 

plaindre.  Mais  voilà  cette  première  communion... 
quelle  dépense! 

—  Juftement,  s'écria  la  grande  Hocquart,  nous 
y  avons  pensé;  nous  avons  dit  :  «  Cette  brave 
mère  Balais,  elle  ne  peut  pourtant  pas  tout  faire; 
c'eft  pourtant  notre  sang...  c'eft  notre  parent  !  » 
Alors,  tenez...  » 

Elle  leva,la  couverture  de  son  panier  &  en  tira 
un  habit  neuf,  une  paire  de  souliers_,  un  pan- 
talon et  un  gilet. 

Madame  Madeleine  &  Annette  poussaient  des 
cris  d'admiration  : 

«  Oh  !  madame  Hocquart  ! 

—  Oui,  oui,  nous  pensons  que  ça  lui  ira  bien!  » 
Et  comme  je  reftais  sombre  derrière  la  table, 

madame  Madeleine  me  dit  : 

«  Mais  avance  donc,  Jean-Pierre^  viens  donc 
remercier  ta  cousine.,  cette  bonne  madame  Hoc- 
quart. » 

Alors  je  sentis  quelque  chose  se  retourner  en 
moi,  quelque  chose  de  terrible,  &_,  sans  y  penser, 
je  répondis  : 

«  Je  ne  veux  pas  ! 

—  Comment,  tu  ne  veux  pas? 

—  Nen^  je  ne  veux  rien;  je  ne  veux  pas  d'ha- 
bits! » 

La  mère  Hocquart  s'était  redressée  tout  éton- 
née. 
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«  Qu'eft-ce  qu'il  a  donc?  fit-elle  de  sa  voix 
traînarde_,  qu'eft-ce  qu'il  a  donc,  notre  Jean- 
Pierre? 

—  Ah!  cria  madame  Madeleine,  il  effc  fier;  la 
tête  lui  tourne  à  cause  des  honneurs. 

—  Hé  !  fit  la  marchande  de  poisson,  c'eft  dans 
la  famille^  cette  fierté-là  !  Cette  fierté-là,  c'eft  ce 
qui  fait  les  gens  riches.  » 

En  ce  moment  le  bon  père  Antoine  me  dit  : 

«  Jean- Pierre,  comment,  tu  ne  remercies  pas  ta 
cousine!  Tu  n'as  donc  pas  de  reconnaissance  ?  » 

Et  comme  il  parlait,  je  ne  pus  m'empêcher  d'é- 
clater en  sanglots.  J'allai  me  mettre  le  front  contre 
le  mur,  en  fondant  en  larmes. 

Tout  le  monde  s'étonnait.  Le  père  Antoine,  se 
levant,  vint  près  de  moi  : 

«  Qu'eft-ce  que  tu  as  ?  me  dit-il  tout  bas. 

—  Rien. 

—  Tu  n'as  rien  ? 

—  Non...  je  ne  veux  rien  d'eux!  lui  dis-je  au 
milieu  de  mes  sanglots. 

—  Pourquoi? 

—  Ils  m'ont  chassé;  ils  ont  dit  que  mon  père  & 
ma  mère  étaient  des  gueux!  » 

Le  père  Antoine,  en  m'entendant  parler  ainsi, 
devint  tout  pâle;  et  comme  madame  Madeleine 
recommençait  ses  reproches,  pour  la  première  fois 
il  lui  dit  brusquement  : 
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«  Tais-toij  Madeleine!  tais-toi!  » 

Il  se  promenait  de  long  en  large  dans  la  cham- 
bre, la  tête  penchée.  Madame  Madeleine  ne  disait 
plus  rien.  Moi_,  je  refrais  le  front  au  mur,  les  joues 
couvertes  de  larmes.  La  petite  Annette,  derrière 
moi,  disait  : 

«  Oh  !  ils  sont  pourtant  bien  beaux^  les  habits... 
Regarde  seulement^  Jean-Pierre.   » 

Et  comme  la  mère  Hocquart,  poussant  un  éclat 
de  rire  aigre,  rempaquetait  les  habits  &  s'écriait  : 
«  Tu  n'en  veux  pas,  garçon?  Oh!  il  ne  faut  pas 
pleurer  pour  ça...  bien  d'autres  en  voudront. 
Ah  !  c'eft  comme  ça  que  tu  remercies  les  gens  !  » 
comme  elle  disait  cela,  riant  tout  haut  &  re- 
fermant son  panier,  la  porte  se  rouvrit,  &  j'enten- 
dis la  mère  Balais  s'écrier  : 

«  Eh  bieiij  qu'eft-ce  qui  se  passe?  Pourquoi 
donc  eft-ce  que  Jean-Pierre  pleure? 

—  Hé  !  répondit  madame  Madeleine,  figurez- 
vous  qu'il  ne  veut  pas  accepter  des  habits  magni- 
fiques pour  sa  première  communion,  des  habits 
que  sa  cousine  Hocquart  apporte  tout  exprès  de 
son  village. 

—  Ah!  dit  la  mère  Balais  en  se  redressant; 
pourquoi  donc  n'en  veux-tu  pas,  Jean- Pierre? 

—  C'eft  qu'il  se  rappelle  qu'on  a  traité  son  père 
de  gueux  à  Saint-Jean-des-Choux,  répondit  brus- 
quement le  père  Antoine. 
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—  Ah!  ah  !  il  se  rappelle  ça...  Et  c'eft  pour  ça 
qu'il  ne  veut  pas- de  leurs  habits  !  s'écria  la  brave 
femme.  Eh  bien!  il  a  raison. ..  il  montre  du  cœur.  » 

Et  regardant  la  mère  Hocquart  : 

«  Allez-vous-en,  dit-elle,  on  s'eft  passé  de  vous 
jusqu'à  présent,  on  s'en  passera  bien  encore. 
C'eft  moi,  Marie-Anne  Balais,  qui  veux  donner 
des  habits  à  cet  enfant.  Allez-vous-en  au  diable, 
entendez-vous  ?  » 

La  grande  Hocquart  voulait  crier,  mais  la  mère 
Balais  avait  une  voix  bien  autrement  forte  que  la 
sienne,  une  véritable  voix  de  tempête  qui  couvrait 
tout,  criant  : 

«  Allez- vous-en,  canaille!...  vous  avez  renié 
votre  sang...  vous  méritez  tous  d'être  pendus!...» 

En  même  temps  Rivel  &  sa  femme,  &  deux  ou 
trois  voisines  attirées  par  le  bruit,  entraient;  de 
sorte  que  la  marchande  de  poisson,  voyant  cela, 
n'eut  que  le  temps  de  reprendre  son  panier  &  de 
se  sauver,  en  disant  d'un  air  désolé  : 

«  Ayez  donc  l'idée  de  faire  le  bien...  c'eft  en- 
courageant... c'eft  encourageant!   » 

La  mère  Balais  alors  vint  me  toucher  l'épaule  : 

«  C'eft  moi,  Jean-Pierre,  qui  te  donnerai  des 
habits,  me  dit-elle. 

-■  Oh!  m'écriai-je  en  l'embrassant,  de  vous... 
rien  qu'une  blouse...  ce  sera  bien  assez. 

—  Tu  n'auras  pas  seulement  une  blouse,  fit- 
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elle  attendrie,  tu  auras  tout  plus  beau  que  les 
autres.  Ne  vous  inquiétez  donc  pas  tant,  madame 
Madeleine,,  cet  enfant  a  du  cœur;  avec  du  cœur  on 
fait  son  chemin.  » 

Ainsi  parla  cette  brave  femme_,  que  je  regar- 
derai toujours  comme  ma  mère.  Et  huit  jours 
après,  j'avais  de  beaux  habits  pour  ma  première 
communion,  des  habits  un  peu  grandsj  pour 
servir  longtemps.  Toute  la  maison  était  dans  la 
joie. 

Ces  choses  lointaines  me  sont  revenues  tout  à 
l'heure,  &  j'en  ai  pleuré!  —  C'étaient  les  derniers 
beaux  jours  de  l'école;  maintenant  une  autre  vie, 
d'autres  soins  allaient  commencer  :  la  vie  d'ap- 
prentissage; où  l'on  ne  travaille  pas  seulement 
pour  soi,  mais  pour  un  maître,  où  l'on  eft  forcé 
de  s'appliquer  toujours  &  de  songer  à  l'avenir. 
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VII 


Deux  ou  trois  jours  après  ma  première  commu- 
nion, la  mère  Balais  me  demanda  si  j'aimais  plus 
un  métier  qu'un  autre.  Nous  étions  juftement  à 
déjeuner.  Je  lui  répondis  que  celui  qui  me  plai- 
sait le  plus,  c'était  l'état  de  menuisier,  parce  que 
rien  ne  me  faisait  plus  de  plaisir  à  voir  que  de 
beaux  meubles,  de  grandes  commodes,  des  ar- 
moires bien  polies,  des  cadres  en  vieux  noyer,  & 
d'autres  objets  pareils. 

Cela  lui  plut. 

«  Je  suis  contente,  me  dit-elle,,  que  tu  choi- 
sisses, car  ceux  qui  prennent  le  premier  métier 
venu  montrent  qu'ils  n'ont  d'idée  pour  aucun.  Et 
quand  on  eft  décidé,  —  fit-elle  en  se  levant,  — 
autant  partir  tout  de  suite.  Mets  ton  habit,  Jean- 
Pierre,  je  vais  te  conduire  chez  le  maître  menui- 
sier Nivoi,  près  de  la  fontaine.  Tu  ne  pourrais 
jamais  être  en  meilleures  mains.  Nivoi  connaît  la 
menuiserie  mieux  que  pas  un  autre   de   la  ville*. 
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C'eft  un  homme  de  bon  sens  ;  il  a  fait  son  tour  de 
France,  il  eft  même  refté  cinq  ou  six  ans  à  Paris, 
Je  suis  sûre  que,  pour  me  faire  plaisir,  il  te  recevra 
d'emblée.  » 

Je  connaissais  le  père  Nivoi  depuis  longtemps, 
avec  sa  vefte  de  drap  gris  à  larges  poches  carrées^ 
où  se  trouvaient  d'un  côté  le  mètre  &  le  tire-ligne, 
&  de  l'autre  la  grande  tabatière  en  carton.  Sa 
figure  franche,  ouverte,  ses  petits  yeux  malins  me 
plaisaient.  Je  n'aurais  pas  choisi  d'autre  maître, 
&  je  m'habillai  bien  vite,  pendant  que  la  mère 
Balais  mettait  son  châle. 

Nous  sortîmes  quelques  inftants  après,  sans  au- 
tres réflexions,  &  nous  arrivâmes  bientôt  chez 
M.  Nivoi,,  qui  possédait  une  petite  auberge  à  côté 
de  son  atelier,  en  face  du  magasin  de  bois  &  de  la 
fontaine. 

L'auberge  avait  pour  enseigne  deux  chopes  de 
bière  mousseuse;  elle  était  toujours  pleine  de  hus- 
sards, qui  chantaient  pendant  que  la  scie  &  le  ra- 
bot allaient  en  cadence. 

Nous  entrâmes  dans  l'atelier  vers  neuf  heures.. 
M.  Nivoi,  en  train  de  tracer  de  grandes  lignes  à 
la  craie  rouge  sur  une  planche,  fut  tout  étonné  de 
nous  voir. 

«  Hé  !  c'eft  la  mère  Balais!  dit-il.  Eft-ceque  la 
baraque  tombe  ensemble?  En  avant  les  chevilles! 

—  Non ,  la  baraque  eft  encore  solide;  répondit  la 
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mère  Balais  en  riant.  Je  viens  vous  demander  un 
autre  service. 

—  Tout  ce  qui  vous  plaira,  dans  les  choses  pos- 
sibleSj  bien  entendu. 

—  Je  le  savais^  dit  la  mère  Balais;  je  comptais 
sur  vous.  Voici  Jean-Pierre  que  vous  connaissez... 
le  fils  de  Nicolas  Clavel,  de  Saint-Jean-des-Choux, 
que  je  regarde  comme  mon  propre  enfant.  Eh  bien! 
il  voudrait  apprendre  votre  état  ;  il  eft  plein  de 
bonne  volonté,  de  courage,  &,  si  vous  le  recevez,  je 
suis  sûre  qu'il  fera  son  possible  pour  vous  contenter. 

—  Ah  !  ah!  dit  le  père  Nivoi  d'un  air  grave  & 
pourtant  de  bonne  humeur,  eft-ce  vrai,  Jean- 
Pierre  ? 

—  Oui,  monsieur  Nivoi.,  je  promets  de  vous 
contenter,  si  c'efl  possible... 

—  Avec  moij  c'efl  toujours  possible,  dit  le  vieux 
menuisier  en  déposant  sa  grande  règle  sur  l'établi, 
&  criant  à  la  porte  du  cabaret  : 

—  Marguerite!  Marguerite!  » 

Aussitôt  la  femme  de  M.  Nivoi,  une  femme 
assez  grande^  de  bonne  mine;  .habillée  à  la  mode 
des  paysanSj  ouvrit  la  porte  &  demanda  : 

«  Qu'eft-ce  que  c'eft,  Nivoi  ? 

—  Tu  vas  tirer  une  bonne  bouteille  de  rouge, 
&  tu  la  porteras  dans  la  chambre,  là-haut,  avec 
deux  verres.  Madame  Balais  &  moi  nous  sommes 
en  affaire.,  nous  avons  besoin  de  causer.  » 
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La  femme  descendit  à  la  cave  ;  &  comme  l'ou- 
vrier dé  M.  Nivoi,  Michel  Jâry,  sec,  maigre, 
décharné,  la  figure  longue  &  pâle,  cessait  de  ra- 
boter pour  nous  écouter,  M.  Nivoi  lui  dit  : 

«  Hé!  Michel,  ce  n'eft  pas  pour  toi  que  je  fais 
monter  la  bouteille;  tu  peux  continuer  sans  gêne, 
madame  Balais  ne  t'en  voudra  pas  à  cause  du 
bruit,  ni  moi  non  plus.  » 

Il  dit  cela  d'un  air  sérieux,  en  prenant  une 
bonne  prise;  &  sa  femme  étant  alors  devant  la 
porte,  sur  le  petit  escalier  de  bois,  avec  les  deux 
verres  &  la  bouteille  : 

«  Mère  Balais,  fit-il,  je  vous  montre  le  chemin.  » 

Ils  montèrent  ensemble  dans  la  chambre  qui  se 
trouvait  à  côté  de  l'atelier,  au-dessus,  en  forme  de 
colombier.  Elle  avait  une  lucarne,  &  le  vieux  me- 
nuisier, de  cette  lucarne,  en  vidant  sa  bouteille  le 
coude  sur  la  table,  voyait  tout  ce  qui  se  passait  en 
bas.  C'eft  là  qu'il  reftait  une  partie  des  matinées, 
avec  son  ami,  le  vieux  géomètre  Panard,  causant 
de  différentes  choses  qui  leur  faisaient  du  bon 
sens.  Ils  s'aimaient  comme  des  frères  !  Et  lors- 
qu'ils avaient  vidé  leur  bouteille  chez  Nivoi,  vers 
onze  heures,  ils  allaient  vider  une  autre  bouteille 
chez  Panard,  qui  possédait  aussi  une  auberge  sur 
la  grande  route. 

Chez  Nivoi,  Panard  payait  la  bouteille  devant 
la  femme,  &  Nivoi  mettait  les  douze  sous  dans  sa 
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poche,  &  chez  Panard,,  Nivoi  payait  la  bouteille, 
&  Panard  mettait  les  douze  sous  dans  sa  poche  ; 
par  ce  moyen,  les  femmes  étaient  toujours  con- 
tentes en  pensant  :  «  C'eft  l'autre  qui  payej  nous 
avons  les  douze  sous!  »  Avec  ces  douze  sous,,  ils 
vidaient  leurs  caves  à  tous  les  deux,  sans  avoir  de 
trouble  dans  leur  ménage.  Et  cela  montre  bien  que 
l'argent  n'eft  pas  aussi  nécessaire  qu'on  pense,  & 
qu'avec  une  trentaine  de  sous  on  pourrait  faire 
rouler  le  commerce. 

Mais  tout  cela  n'empêchait  pas  M.  Nivoi  d'être 
un  excellent  menuisier,  un  homme  d'esprit  &  de 
bon  sens,  qui  ne  se  souciait  pas  de  devenir  riche, 
parce  qu'il  savait  bien  que  nous  finissons  tous  par 
aller  derrière  la  bascule^  les  pieds  en  avant.  Son 
ami  Panard  avait  les  mêmes  idées.  Je  les  ai  tou- 
jours regardés  comme  des  gens  très-respeclables, 
amateurs  de  bon  vin.  " 

La  mère  Balais  et  M.  Nivoi  étaient  donc  montés 
dans  la  chambre;  moi  je  reftais  en  bas  avec  Jâry, 
qui  continuait  à  raboter,  allongeant  ses  grands 
bras  maigres  d'un  air  de  mauvaise  humeur. 

Je  vis  tout  de  suite  que  nous  rie  serions  pas  bons 
camarades,  car  au  bout  d'un  inftant,  s'étant  ar- 
rêté pour  rajufter  le  rabot,  il  me  dit  en  donnant 
de  petits  coups  sur  la  tête  du  tranchet  : 

«  Allons,  apprenti,  commence  par  ramasser  les 
copeaux  &  mets-les  dans  ce  panier.  » 
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Je  devins  tout  rouge,,  &  je  lui  répondis  au  bout 
d'un  inftant  : 

«  Si  monsieur  Nivoi  veut  de  moi,  je  revien- 
drai cette  après-midi,  &  je  ramasserai  les  co- 
peaux. 

—  Ah  1  tu  as  peur  de  salir  tes  beaux  habits,  fît— 
ii  en  riant.  C'eft  tout  simple;  quand  on  s'appelle 
monsieur  Jean-Pierre,  qu'on  eft  le  premier  a 
l'école  _,  qu'on  connaît  l'orthographe ,  &  qu'on 
porte  chapeau  _,  de  se  baisser,  ça  fait  mal  aux 
reins.  » 

Il  me  dit  encore  plusieurs  autres  choses  dans  le 
même  genre;  comme  je  ne  répondais  pas,,  tout 
à  coup  la  voix  du  père  Nivoi  se  mit  à  crier  de  la 
lucarne  : 

ce  Hé!  dis  donc.,  Jâry,  méle-toi  de  ce  qui  te 
regarde.  Je  ne  te  donne  pas  cinquante  sous  par 
jour  pour  observer  si  l'on  a  des  chapeaux  ou  des 
casquettes.  Tu  devrais  être  honteux  d'ennuyer  un 
enfant  qui  ne  te  dit  rien.  Eft-ce  que  c'eft  sa  faute,, 
s'il  n'eft  pas  aussi  bête  que  toi?  » 

Aussitôt  Jâry  se  remit  à  raboter -avec  fureur;  & 
quelques  inftants  après  la  mère  Balais  &  M.  Nivoi 
redescendirent  l'escalier. 

ce  Eh  bien  !  c'eft  entendu,  disait  M.  Nivoi  ; 
Jean- Pierre  viendra  tout  de  suite  après  dîner,  & 
son  apprentissage  commencera.  Je  le  prends  pour 
quatre  ans.  Les  deux  premières  années,  il  ne  me 
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servira  pas  beaucoup^  mais  les  deux  autres  seront 
pour  les  frais  d'apprentissage. 

—  Si  vous  voulez  un  écrit?  dit  la  mère  Balais. 

—  Allons  donc!  entre  nous  un  écrit,  s'écria  le 
vieux  menuisier.  Eft-ce  que  je  ne  vous  connais 
pas?  » 

Ils  traversaient  alors  l'atelier. 

«  Arrive^  Jean-Pierre,  »  me  dit  la  mère  Balais. 

Et  nous  sortîmes  ensemble. 

Dans  la  rue,  M.  Nivoi  fit  quelques  pas  avec 
nous,  en  expliquant  que  je  devais  arriver  chaque 
matin  à  six  heures  en  été_,  à  sept  en  hiver;  —  que 
j'aurais  une  heure  à  midi  pour  aller  dîner,  &  que 
le  soir  à  sept  heures  je  serais  libre,  ainsi  que  toutes 
les  journées  des  dimanches  &  grandes  fêtes. 

Ces  choses  étant  bien  entendueSj  il  rentra  dans 
l'atelier,  &  nous  retournâmes  chez  nous. 
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VIII 


Durant  six  ans,  je  reftaî  chez  le  père  Nivoi. 
Que  de  travail,  que  de  triftesse,  &  pourtant  que 
de  bonheur  aussi  pendant  ces  longues  années  d'ap- 
prentissage! Tout  revit  en  moi,  tout  se  réveille! 
J'entends  le  rabot  courir,  la  scie  crier,  le  marteau 
résonner  sous  le  grand  toit  de  l'atelier;  j'entends 
les  verres  tinter  au  cabaret  voisin,  les  hussards 
chanter  «  En  avant,  Fanfan  la  Tulipe!  »  je  vois 
les  copeaux  rouler  sous  l'établi;  je  les  repousse  du 
pied,  les  joues  &  le  front  couverte  de  sueur. 

Et  le  grand  Jâry,  cet  être  pâle,  maigre,  les  che- 
veux ébouriffés,  je  le  vois  aussi,  je  l'entends  me 
donner  des  ordres  :  «  Apprenti,  le  rabot!  —  Ap- 
prenti, les  clous  !  —  Enlève-moi  cette  sciure,  ap- 
prenti, &  plus  vite  que  ça.  —  Qu'eft-ce  que  c'eft? 
tu  te  mêles  d'ajufter...  Ha!  ha!  de  bel  ouvrage! 
Comme  c'eft  raboté!...  Comme  c'eft  scié!...  Le  pa- 
tron va  gagner  gros  avec  toi...  Il  n'a  qu'à  faire  ve- 
nir du  vieux  chêne,  pour  t'apprendre  à  massacrer  !  » 
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Ainsi  de  suite.  Et  toujours  de  la  mauvaise 
humeur,  toujours  des  coups  de  coude  en  passant. 

«  Ote-toi  de  là,  tu  ne  fais  rien  de  bon  !  » 

Quelle  patience.,  mon  Dieu  !  quelle  bonne  volonté 
d'apprendre  il  faut  avoir,  pour  vivre  avec  des 
gueux  pareils,  sans  foi  ni  loi,  sans  cœur  ni  hon- 
neur! Plus  l'ouvrage  eft  bon,,  plus  ils  le  trouvent 
mauvais,  plus  l'envie  leur  aigrit  le  sang,  plus  ils 
verdissent  &  jaunissent.  S'ils  osaient  vous  atta- 
quer!... Mais  le  courage  leur  manque.  Pauvres 
diables!...  pauvres  diables!... 

Voilà  pourtant  la  vie,,  voilà  le  soutien  qu'il  faut 
attendre  dans  ce  bas  monde. 

Le  père  Nivoi  voyait  la  jalousie  de  ce  mauvais 
gueuXj  &  quelquefois  il  s'écriait  : 

«  Hé!  Michel,  tâche  donc  d'être  plus  honnête 
avec  Jean-Pierre.  Tu  n'as  pas  toujours  été  malin 
pour  raboter  une  planche  &  pour  enfoncer  un 
clou;  ça  ne  t'eft  pas  venu  tout  seul...  il  t'a  fallu 
des  années  &  des  années.  Et  malgré  tout,  tu  n'es 
pas  encore  le  grand  chambellan  du  rabot  &  de  l'é- 
querre,  comme  on  disait  sous  l'autre;  tu  n'as  pas 
encore  deux  clefs  dans  le  dos,  qui  marquent  ta 
grandeur.  S'il  avait  fallu  attendre  sur  toi  pour 
inventer  les  chevilles,  on  aurait  attendu  longtemps. 
Jeté  défends  d'être  grossier  avec  l'apprenti;  je  ne 
veux  pas  de  ça...  Tu  m'entends?  » 

Malheureusement  le  brave  homme  n'était  pas 
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toujours  à  l'atelier;  il  avait  des  entreprises  en  ville,  - 
&  Jâry  le  voyait  à  peine  dehors,  qu'il  se  vengeait 
sur  moi  d'avoir  été  forcé  d'entendre  ses  plaisante- 
ries. 

Au  milieu  de  ces  misères ,  j'avais  pourtant 
quelques  inftants  de  bonheur,  &  mon  attache- 
ment pour  la  mère  Balais  augmentait  toujours. 

Il  ne  s'était  pas  .encore  passé  six  mois,  que 
M.  Nivoi  m'avait  permis  d'emporter  des  copeaux 
à  la  maison.  J'en  mettais  dans  mon  tablier  tant 
qu'il  pouvait  en  entrer.  Avec  quelle  joie  je  criais 
sous  la  porte  : 

«  Mère  Balais,  voici  des  copeaux!   nous  pou- 
vons faire  bon  feu,  le  bois  ne  va  plus  manquer  !  » 
Elle,  voyant  la  joie  de  mon  cœur,  faisait  sem- 
blant   de   regarder  ces    copeaux  comme  grand'- 
chose  : 

<c  Je  n'ai  jamais  vu  d'aussi  belle  flamme,  di- 
sait-elle. Et  puis_,  ça  chauffe,  Jean- Pierre,  que 
c'eft  un  véritable  plaisir.  » 

Un  peu  plus  tard,  au  bout  de  l'année,  connais- 
sant un  peu  l'état,  j'avais  arrangé  le  fruitier  d'une 
manière  admirable,  par  couches  de  lattes  bien 
solides.  C'eft  à  cela  que  je  passais  mes  dimanches. 
Et,  plus  tard-  encore,  la  famille  Dubourg  ayant 
loué  dans  les  environs  de  la  ville  un  petit  jardin, 
c'eft  moi  qui  construisis  leur  gloriette;  c'eft  moi 
qui  posai  la  petite  charpente  &  qui  garnis  Tinté- 
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rieur  de  paillassons,  en  croisant  dehors  le  treillage 
pour  les  plantes  grimpantes. 

La  petite  Annette  venait  me  voir  et  trouvait 
tout  très-beau;  madame  Madeleine  elle-même  me 
faisait  des  compliments,  &  la  mère  Balais  disait 
sans  gêne  : 

«  Jean- Pierre  sera  le  meilleur  ouvrier  de  Sa- 
verne;  il  sera  même  trop  bon  pour  ce  pays.  C'eft 
dans  les  capitales  que  les  maîtres  ouvriers  doivent 
aller;  c'eft  là  qu'ils  s'élèvent  &  qu'ils  finissent 
même  par  épouser  la  fille  d'un  riche  fabricant,  soit 
en  clavecins,  soit  en  meubles  rares  de  toute  sorte  : 
armoires,  commodes,  volières.  J'ai  vu  cela  cent 
fois,  particulièrement  à  Vienne  en  Autriche,  &  à 
Berlin,  où  les  gens  riches  ont  l'usage  de  marier 
leurs  filles  avec  des  ouvriers  de  bon  sens.  » 

Elle  voyait  tout  en  beau,  parce  qu'elle  m'aimait. 

Les  Dubourg,  contents  de  leur  gloriette,  ne  ré- 
pondaient rien;  mais  je  voyais  pourtant  aux  yeux 
de  madame  Madeleine  qu'elle  trouvait  ces  éloges 
trop  grands,  &  qu'elle  aurait  bien  voulu  pouvoir 
en  rabattre. 

Ce  qui  fâchait  le  plus  Jàry  contre  moi,  c'étaient 
les  copeaux  ;  car  jusqu'alors  lui  seul  les  avait  pris, 
pour  les  donnera  l'une  de  ses  connaissances  de  la 
ruelle  des  Aveugles.  —  Enfin  on  ne  peut  pas  con- 
tenter tout  le  monde. 

Cela  dura  bien  un  an  de  la  sorte  Je  n*étais  pas 
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encore  bien  adroit  dans  notre  métier,  mais  assez 
souvent  M.  Nivoi  m'avait  chargé  de  faire  de  petits 
meubles,  comme  les  cassines  qu'on  nous  com- 
mandait au  collège,  et  toujours  il  avait  paru  con- 
tent. 

«  C'eft  bien,  Jean-Pierre,  disait-il,  cela  peut 
aller;  il  manque  encore  la  dernière  main.  Voici 
des  jointures  qui  ne  sont  pas  assez  serrées,  cette 
charnière  eft  trop  lâche...  la  serrure  a  pris  trop 
de  bois...  Mais,  pour  un  apprenti,  cela  marche 
très-bien.  » 

Naturellement  Jâry,  ces  jours-là,  se  montrait 
encore  plus  mauvais  qu'à  l'ordinaire;  aussitôt  le 
maître  sorti  de  l'atelier,  il  tournait  en  moquerie 
ses  compliments  &  traitait  mon  ouvrage  de  savate. 
S'il  avait  pu  tout  casser  et  détraquer,  il  l'aurait 
fait  volontiers;  mais  il  n'osait  pas,  &  regardait 
seulement  en  levant  ses  deux  épaules  maigres,  & 
disait  : 

«  Ah!  le  beau  chef-d'œuvre!  Écoutez  comme 
.ça  s'ouvre,  comme  ça  se  ferme  !  » 

Il  faisait  aller  le  couvercle  en  répétant  : 

«  Cric!  crac!  c'eft  un  meuble  à  musique...  Ça 
crie...  ça  chante...  ça  possède  tous  les  agréments 
ensemble.  On  peut  mettre  des  livres  dans  la  cas- 
sine,  &  jouer  en  même  temps  de  la  musique  au 
professeur...  Continue,  Jean-Pierre,  tu  promets, 
î-u  promets  !   » 
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Il  soufflait  dans  ses  joues,  &  se  tenait  les  deux 
mains  sur  les  côtes,  comme  pour  s'empêcher  de 
rire. 

On  pense  si  j'étais  indigné;  je  voyais  sa  mé- 
chanceté. Si  je  n'avais  pas  eu  tant  d'égards  pour 
M.  Nivoi,  pour  la  mère  Balais  &  tout  le  monde,, 
j'aurais  dit  à  ce  gueux  ce  que  je  pensais  de  lui. 

J'avais  bien  delà  peine  à  me  contenir,  mais  un 
beau  matin  la  coupe  fut  pleine,,  &  je  vais  vous  ra- 
conter les  choses  en  détail,  parce  qu"il  faut  tout 
expliquer,  pour  que  les  honnêtes  gens  voient  clai- 
rement de  quel  côté  se  trouvent  les  torts,  &  qu'ils 
se  disent  en  eux-mêmes  :  «  C'était  trop...- 
cela  ne  pouvait  pas  durer...  nous  en  aurions  fait 
autant.   » 

Voici  donc  comment  la  chose  finit. 

Au  commencement  de  ma  troisième  année  d'ap- 
prentissage, quelques  jours  avant  la  Sainte-Anne, 
qui  tombe  le  27  juillet,  un  soir,  au  moment  de 
partir,  M.  Nivoi  me  dit,  après  avoir  regardé  mon 
travail  ': 

ce  Jean-Pierre,  je  suis  content  de  toi,  tu  m'as 
rendu,  déjà  de  véritables  services,  &  je  veux  te 
montrer  ma  satisfaction.  Dis-moi  ce  qui  peut  te 
faire  plaisir.  » 

En  entendant  ces  paroles,,  je  sentis  mon  cœur 
battre.  Jâry,  qui  pendait  son  tablier  &  sa  vefte  de 
travail  au  clou,  se  retourna  pour  écouter.   J'au- 
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rais  bien  su  quoi  répondre,  mais  je  n'osais  pas.  Et 
comme  j'étais  là  tout  troublé,  le  père  Nivoi  me 
dit  encore  : 

«  Hé!  tu  n*as  jamais  rien  reçu  de  moi,  Jean- 
Pierre  !  » 

En  même  temps  il  tirait  de  sa  poche  une  grosse 
pièce  de  cinq  francs,  qu'il  faisait  sauter  dans  sa 
main,  en  disant  : 

«  Eft-ce  qu'une  pièce  de  cinq  francs  ne  t'irait 
pas,  pour  faire  le  garçon?  Réponds-moi  hardiment  ; 
qu'eft-ce  que  tu  penses  d'une  pièce  de  cinq  francs 
dans  la  poche  de  Jean-Pierre?  » 

Mon  trouble  augmentait,  parce  que  depuis  long- 
temps j'avais  une  autre  idée,  une  idée  qui  me 
paraissait  magnifique,  mais  qui  devait  coûter  cher. 
Je  n'osais  pas  la  dire,  &  pourtant,  à  la  fin,  ramas- 
sant tout  mon  courage,  je  répondis  : 

«  Monsieur  Nivoi,  mon  plus  grand  bonheur 
eft  d'abord  de  savoir  que  vous  êtes  content  de 
moi;  oui,  c'eft  une  grande  joie,  principalement  à 
cause  de  la  mère  Balais... 

—  Sans  doute,  sans  doute,  fit-il  attendri;  mais 
toi,  qu'eft-ce  que  tu  voudrais,  qu'eft-ce  que  tu 
pourrais  désirer? 

—  Eh  bien!  monsieur  Nivoi...  Mais  je  n'ose 
pas! 

—  Quoi  ? 

—  Eh  bien,  ce  qui  me  ferait  le  plus  de  plaisir, 
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ce  serait  de   montrer  de  mon  travail  à  la  mère 
Balais.   » 

Et  comme  M.  Nivoi  écoutait  toujours  : 
«  Nous  avons  à  la  maison  une  vieille  table  qui 
boite,  lui  dis-je,  une  table  ronde  &  pliante;  il 
faut  mettre  quelque  chose  sous  un  pied,  pour  l'em- 
pêcher de  boiter.  Et  si  c'était  un  effet  de  votre 
bonté  de  m'en  laisser  faire  une  autre,  elle  arrive- 
rait jufte  pour  la  Sainte-Anne. 

—  Oh  !  oh  !  s'écria  le  père  Nivoi  d'un  air  à 
moitié  de  bonne  humeur,  à  moitié  fâché,  sais-tu 
bien  ce  que  tu  me  demandes?  Une  table,  une  table 
ronde;  du  vieux  noyer  encore,  bien  sûr? 

—  Oh  non!  en  chêne. 

—  En  chêne...  c'eft  bon...  en  chêne...  mais... 
&  ton  travail  pendant  huit  jours,  dix  jours,  tu 
comptes  ça  pour  rien! 

—  Oh  !  je  travaillerais  le  soir,  monsieur  Nivoi, 
je  reviendrais  après  la  journée  deux  ou  trois 
heures.   » 

Alors  il  parut  réfléchir  &  toussa  deux  ou  trois 
fois  dans  sa  main  sans  répondre,,  &  seulement 
ensuite  il  dit  : 

«  C'eft  pour  la  fête  de  la  mère  Balais? 

—  Oui. 

—  Et  cette  idée  t'eft  venue  comme  ça  ?     ■ 

—  Oui,  ce  serait  mon  plus  grand  bonheur. 

—  Eh   bien!    soit,   fit-il,  j'y   consens;   tu  tra- 
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vailleras  le  soir,,  &  je  te  laisse  le  choix  du  bois. 
Arrive^  il  ne  fait  pas  encore  nuit,  entrons  au 
magasin.  » 

Aussitôt  Jâry  sortit,  &  nous  entrâmes  au  maga- 
sin. Il  y  avait  de  belles  planches,  &  je  regardais 
du  vieux  poirier  qui  m'aurait  bien  convenu,  mais 
c'était  trop  cher.  Je  venais  de  prendre  du  chêne, 
quand  M.  Nivoi  s'écria  : 

«  Bah!  puisque  nous  sommes  en  train  défaire 
de  la  dépense,,  autant  que  ce  soit  tout  à  fait 
bien.  Moij  Jean-Pierre^  à  ta  place/je  choisirais  ce 
poirier.  » 

Cela  me  fit  une  joie  si  grande,  que  je  ne  pus 
seulement  pas  répondre;  je  pris  la  planche  sur 
mon  épaule,  &  nous  rentrâmes  dans  l'atelier,  où 
je  la  posai  contre  le  mur.  Tout  ce  que  j'avais 
souhaité  depuis  deux  ans  arrivait.  Je  me  repré- 
sentais le  bonheur  de  la  mère  Balais. 

Je  voyais  déjà  dans  cette  planche  les  quatre 
pieds,  le  dessus,  le  tour;  je  voyais  que  ce  serait 
très-beau,  que  j'en  aurais  même  de  reffe,  &  tout 
cela  me  serrait  le  cœur  à  force  de  contentement  & 
d'attendrissement.  Il  ne  m'était  jamais  rien  arrivé 
de  pareil;  &  dans  le  moment  où  je  sortais  en  re- 
fermant l'atelier,  M.  Nivoi,  qui  voyait  sur  ma 
figure  tout  ce  que  je  pensais,  me  demanda  : 

ce  Eft-ce  que  tu  reviendras  travailler  ce  soir? 

—  Oh!  oui, monsieur  Nivoi,  si  vousvoulez  bien. 
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—  Boit,  bon,  on  mettra  de  l'huile  dans  la 
lampe.  » 

Je  retournai  chez  nous  tellement  heureux,  que 
j'arrivai  dans  notre  petite^  allée  sans  le  savoir.  Je 
ne  pensais  plus  qu'à  ma  table,  &,  tout  de  suite 
après  le  souper,  j'allai  prendre  mes  mesures  &  me 
mettre  au  travail. 

Le  plan  de  cette  table  étajfsi  bien  dans  ma  tête 
que,  au  bout  du  troisième  jour,  toutes  les  pièces 
se  trouvaient  découpées  &  dégrossies  ;  il  ne  fallait 
plus  que  les  assembler,  les  raboter  &  les  polir. 
M.  Nivoi,  deux  ou  trois  fois  le  soir,  vint  me  voir 
à  l'œuvre;  il  examinait  chaque  pièce  l'une  après 
l'autre  sur  toutes  les  faces,  en  fermant  un  oeil,  & 
finalement  il  me  dit  : 

a  Eh  bien  !  Jean-Pierre,  maintenant  que  l'ou- 
vrage avance,  je  dois  te  dire  que  tu  as  joliment 
profité  de  tes  deux  ans  d'apprentissage,  &  que, 
pour  être  jufte,  au  lieu  de  recevoir  du  vieux  poi- 
rier, c'eft  toi  qui  me  devrais  encore  du  retour.  » 

Je  pétillais  de  joie,  cela  m'entrait  jusque  dans 
les  cheveux. 

«  Enfin,  dit-il,  j'espère  que  tu  me  récom- 
penseras par  ton  travail. 

—  Monsieur  Nivoi,  je  serai  votre  ouvrier  tant 
que  vous  voudrez!  rnécriai-je;  je  ne  mérite  pas 
vos  bontés. 

—  Tu  les  mérites  cent  fois,  dit-il;  tu  es  un  bon 
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■ouvrier,  un  brave  cœur,  &,  si  tu  continues,  tu 
-seras  un  honnête  homme.  Va,  mon  enfant,  la  mère 
Balais  sera  contente,  &  je  le  suis  aussi.    » 

Il  sortit  alors,  &  cette  nuit  j'avançai  tellement 
l'ouvrage,  que  toutes  les  pièces  étaient  jointes  vers 
les  dix  heures,  excepté  le  dessus.  Le  lendemain  je 
fis  le  dessus;  je  repassai  tout  à  la  couronne  de 
prêle,  &  j'appliquai  le  vernis  pour  commencer  à 
polir  la  nuit  suivante. 

Personne  ne  savait  rien  de  tout  cela  chez  nous; 
la  surprise  &  la  joie  devaient  en  être  d'autant  plus 
grandes.  Mon  cœur  nageait  de  bonheur.  Je  n'avais 
qu'une  crainte,  c'était  qu'on  apprît  quelque  chose 
par  hasard;  &  plus  le  moment  approchait,  plus 
mon  inquiétude  &  ma  satisfaction  augmentaient. 

Jâry,  durant  ces  huit  jours,  n'avait  rien  dit  ; 
•seulement  il  serrait  les  dents  &  me  regardait  d'un 
mauvais  œil.  Moi,  je  ne  disais  rien  non  plus. 

Ma  table  déjà  conftruite  se  trouvait  d^ins  un 
coin  éloigné  de  l'établi.  En  entrant,  le  matin  du 
jour  où  je  devais  commencer  à  polir,  je  regarde 
pour  voir  si  le  vernis  avait  séché,  &  qu'eft-ce  que 
je  vois?  un  trou  gros  comme  les  deux  poings 
dans  la  planche  du  milieu,  sur  le  bord.  —  Je  devins 
tout  pâle,  &  je  tournai  la  tête.  Jâry  riait  en  des- 
sous. 

«  Qu'eft-ce  qui  a  fait  ça?  lui  dis-je. 

—  C'eft  le  gros  rabot,  répondit-il  en  éclatant  de 
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rire;  il  ne  faut  pas  mettre  les  beaux  ouvrages  sous 
la  planche  aux  rabots,  parce  que,  quand  les  rabots 
tombent,  ils  font  des  trous. 

—  Et  qu'eft-ce  qui  a  fait  tomber  le  gros  rabot? 

—  C'eft  moi,  dit-il  en  riant  plus  fort;  j'en  avais 
besoin.  » 

A  peine  avait-il  répondu  :  «  C'est  moi!  »  que  je 
tombai  sur  le  gueux  comme  un  loup.  J'avais  la  tête 
de  moins  que  lui,  ses  mains  étaient  larges  deux 
fois  comme  les  miennes,  mais  du  premier  coup 
il  fut  culbuté,  les  jambes  par-dessus  la  tête,  &  je 
lui  posai  les  genoux  sur  la  poitrine,  pendant  qu'il 
me  serrait  en  criant  : 

«  Ah!  brigand...  ah!  tu  oses!.. 

—  Oui,  j'ose.,  lui  dis-je,  »  en  écumant  et  lui 
donnant  des  coups  terribles  sur  la  figure. 

Nous  roulions  dans  les  copeaux,  il  allongeait 
ses  larges  mains  calleuses  pour  m'étrangler;  mais 
ma  fureur  était  si  grande,  que  malgré  sa  force 
j'avais  presque  fini  par  l'assommer,  lorsque  le 
père  Nivoi  &  trois  hussards  accoururent  à  nos  cris, 
&  m'arrachèrent  de  dessus  lui,  comme  un  de 
ces  dogues  qu'il  faut  mordre  pour  les  faire  lâ- 
cher. Ils  me  tenaient  en  l'air  par  les  bras  &  les 
jambes,  j'avais  des  tremblements  &  des  frémis- 
sements. 

Le  grand  Jàry  se  leva  en  criant  : 

«  Je  te  rattraperai  !   » 
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Mais  à  peine  avait-il  dit  :  «  Je  te  rattraperai  !  » 
que  je  me  lâchai  d'une  secousse,  &  que  je  le 
bousculai  sous  la  table  comme  une  plume.  Il 
criait  : 

«  A  l'assassin!...  à  l'assassin!...  » 

Il  fallut  m'arracher  encore  une  fois,  &  m'en- 
traîner  dans  la  chambre  voisine.  Le  père  Nivoi 
demandait  : 

«  Qu'eft-ce  que  c'eft  ?  » 

Alors,  fondant  en  larmes_,  je  lui  dis  : 

«  Il  a  cassé  ma  table  exprès. 

—  Ah!  il  a  cassé  ta  table  !  fit-il;  le  gueux...  le 
lâche  !...  Ah  !  il  a  cassé  ta  table  exprès...  Eh  bien! 
tu  as  bien  fait,  Jean- Pierre.  Mais  il  peut  se  vanter 
d'en  avoir  reçu...  Voilà  pourtant  la  colère  d'un 
honnête  homme  qu'on  vole.   » 

Les  hussards  me  regardaient  tout  surpris  &  se 
disaient  entre  eux  : 

ce  Tonnerre  !  c'eft  pire  qu'un  chat  sauvage  !  » 

La  femme  de  M.  Nivoi  venait  de  porter  dans 
l'atelier  un  baquet  d'eau  fraîche,  où  Jâry  se  lavait 
la  figure.  Je  l'entendais  gémir;  il  disait  : 

«  Je  ne  travaillerai  plus  avec  ce  brigand_,  il  a 
voulu  m'assassiner.  » 

En  même  temps  il  sanglotait  comme  un  lâche, 
&  M.  Nivoi  étant  retourné  le  voir,  lui  dit  : 

«  Tu  as  reçu  ton  compte...  c'eft  bien  fait.  Tu 
ne  veux  plus  travailler  avec  cet  enfant,  tant  mieux  ! 

5. 
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G'eft  une  bonne  occasion  pour  moi  d'être  débar- 
rassé d'un  envieux,  d'un  imbécile.  Va  te  faire 
panser  chez  M.  Harvig.  Tu  pourras  revenir  ce 
soir  ou  demain,  si  tu  veux^  pour  recevoir  ton 
arriéré.  Mais  tu  ne  rentreras  pas  dans  l'atelier;  tu 
viendras  dans  cette  chambre,  car  si  Jean- Pierre  te 
voyait,  il  te  déchirerait. 

—  Lui  !  cria  Jâry. 

—  Oui,  lui!  Ne  crie  pas  si  haut,  il  eft  encore 
là;  les  hussards  le  retiennent,  mais  il  pourrait 
s'échapper.  » 

Nous  n'entendîmes  plus  rien!  Quelques  inftants 
après,  M.  Nivoi  revint  en  disant  : 

«  Le  gueux  eft  parti.  J'ai  regardé  le  trou  de  la 
table;  nous  allons  changer  tout  de  suite  la  planche 
du  milieu,  Jean-Pierre_,  &  demain  tout  sera  prêt 
pour  la  fête  de-la  mère  Balais.  Ainsi  console-toi, 
sois  content,  tout  peut  être  réparé  ce  soir.   » 

Je  me  remis  alors,  &  je  fus  bien  étonné  de  voir 
que  j'avais  battu  le  grand  Jâry.  Je  pensai  en  moi- 
même  :  «  Ah  !  si  j'avais  su  cela  plus  tôt,  tu  ne 
m'aurais  pas  tant  ennuyé  depuis  deux  ans,,  mau- 
vais gueux!  J'aurais  commencé  par  où  j'ai  fini; 
mais  il  vaut  mieux  tard  que  jamais.  » 
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IX 


Tout  marche.  .Ma  grande  bataille  contre  Jàry 
était  passée  depuis  quelques  mois;  un  autre  com- 
pagnon, un  joyeux  Picard_,  qui  riait,  chantait  & 
rabotait  ensemble;  avait  remplacé  le  gueux;  nous 
vivions  comme  des  frères. 

M.  Nivoi  me  donnait  alors  la  moitié  de  la  jour- 
née d'un  ouvrier,  sept  francs  cinquante  centimes 
par  semaine^  que  je  remettais  le  samedi  soir  à  la 
mère  BalaiSj  avec  quel  bonheur,  je  n'ai  pas  besoin 
de  le' dire;  mais  elle  me  forçait  toujours  de  garder 
quelques  sous  pour  le  dimanche  : 

«  Un  ouvrier  doit  avoir  quelque  chose  dans  sa 
poche.,  disait-elle  ;  il  ne  doit  pas  être  comme  un 
enfant.  Si  l'occasion  se  présente  d'accepter  un 
verre  de  vin,  il  doit  pouvoir  le  rendre.  » 

Je  comprenais  qu'elle  avait  raison,  &  je  ne  res- 
tais en  arrière  avec  personne.  Il  m'arrivait  même 
d'aller  danser  les  dimanches  hors  de  la  ville,  au 
Panier- Fleuri,  Nous  prenions  du  bon  temps;  les 
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filles  de  Saint- Witt_,  de  Dosenheim  ou  d'ailleurs, 
en  rentrant  des  vêpres,  ne  manquaient  jamais  de 
s'arrêter  là;  quelques  filles  de  Saverne  y  venaient 
aussi;  la  clarinette,  le  trombone,  le  fifre,  les  éclats 
de  rire  &  le  bruit  des  canettes  retentissaient  sous 
les  pommiers  en  fleurs. 

Que  voulez-vous?  C'eft  la  jeunesse!  Ceux  qui 
veulent  qu'on  ait  toujours  été  majeftueux,  ne  se 
souviennent  de  rien.  Moi,  j'aimais  à  danser,  & 
puis,  en  rentrant  le  soir,  à  rêver  tantôt  à  Margue- 
rite, tantôt  à  Chriftine. 

Une  chose  qui  m'étonne,  c'eft  que  dans  ce  temps 
je  ne  songeais  plus  à  la  petite  Annette;  nous 
étions  devenus  en  quelque  sorte  étrangers  l'un  à 
l'autre;  je  la  regardais  comme  une  demoiselle;  elle 
me  regardait  peut-être  comme  un  simple  ouvrier, 
je  n'en  sais  rien.  C'était  une  personne  un  peu 
fière,  attachée  à  ses  devoirs,  &  rieuse  tout  de 
même.  De  temps  en  temps,  par  exemple  le  soir, 
en  me  voyant  revenir  du  travail,  elle  me  criait  : 

«  Hé  !  Jean-Pierre,  arrive  donc,  nous  avons 
des  beignets...  Arrive!  » 

Elle  m'en  apportait  de  tout  chauds,  en  disant 
d'un  air  joyeux  : 

«  Ouvre  la  bouche.  » 

C'était  comme  au  premier  temps  de  la  jeunesse. 
Mais  les  dimanches  elle  se  mettait  bien;  elle  ne 
faisait  plus  attention  à  Jean-Pierre  en  bras  de 
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chemisej  &  semblait  se  considérer  comme  au-des- 
sus d'un  menuisier,  d'un  charpentier,  ou  de  tous 
autres  gens  de  métier.  —  Jamais  elle  ne  venait  au 
Panier-Fleuri. 

Moi,  je  m'imaginais  avoir  de  l'amour  pour  la 

fille  du  garde  champêtre  Passauf,  la  grande  Lisa, 

que-j'avais  difhnguée,  Dieu   sait  pourquoi!  Je  la 

promenais  même  autour  du  jardin  après  chaque 

.  valse,  en  me  disant  : 

«  C'eft  mon  amoureuse  !  » 

Voilà  pourtant  comme  on  se  forge  des  idées  !  Et 
deux  ou  trois  mois  aprèSj  quand  Lisa  Passauf  par- 
tit pour  aller  en  condition  à  Paris  avec  sa  sœur, 
je  me  regardai  comme  un  être  désespéré.  Je 
m'écriais  en  moi-même  : 

«  Jean-Pierre,  tu  ne  connais  pas  ton  désespoir^ 
c'eft  le  bonheur  de  ta  vie  qui  vient  de  partir!  » 

Mais  huit  jours  après  j'avais  une  autre  dan- 
seuse, Charlotte  Mériau,  la  fille  du  jardinier,  & 
huit  jours  après  encore  une  autre. 

Au  commencement  de  l'été  suivant,  mes  années 
d'apprentissage  étant  finies,  je  reçus  la  journée 
entière  de  l'ouvrier;  l'aisance  entra  dans  notre  pe- 
tite chambre  du  troisième.  La  mère  Balais  disait 
que  nous  achèterions  notre  blé  nous-mêmes  à  la 
halle,  que  nous  ferions  cuire  notre  pain  chez  le 
boulanger  Chanoine,  &  que  nous  aurions  une 
petite  règle  pour  marquer  les  miches. 
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Elle  voulait  aussi  faire  ses  provisions  de  légu-, 
mes  secs,  avoir  des  pommes  de  terre  à  la  cave  & 
du  bois  au  grenier;  car  de  tout  acheter  en  détail, 
cela  revient  trop  cher. 

J'étais  heureux  de  voir  que,  au  lieu  de  refter  à 
la  charge  de  cette  brave  femme_,  ma  seconde  mère,, 
j'allais  enfin  lui  devenir  utile  &  soutenir  ses  vieux 
jours.  Oui,  cette  satisfaction  dépassait  toutes  les 
autres. 

Deux  ans  se  passèrent  de  la  sorte,  sans  rien 
amener  de  nouveau;  mais  en  1847^  les  change- 
ments _,  les  grands  changements  arrivèrent.  On 
rencontre  des  années  pareilles  dans  la  vie.  Tout 
ce  qu'on  avait  senti  n'était  rien.  Cela  ressemble 
à  ces  graines  abandonnées  sous  la  terre;  on  ne 
les  voit  pas,  elles  sont  comme  mortes;  mais  tout 
à  coup  le  printemps  arrive,  &  les  voilà  qui  s'éten- 
dent vers  le  ciel. 

Je  me  souviens  que,  jufte  au  commencement 
du  printemps,  un  matin  que  je  travaillais  avec  le 
Picard  en  chantant  &  rabotant,  nos  trois  fenêtres 
ouvertes  sur  la  petite  place  de  la  Fontaine;  je  me 
souviens  que  de  temps  en  temps  nous  regardions 
les  servantes  arriver  en  petite  jupe;,  la  cruche  ou  le 
cuveau  sous  le  bras,  &  se  mettre  à  causer  entre 
elles,  en  attendant  leur  tour.  Le  temps  était  très- 
beau,  la  fontaine-  brillait  au  soleil  comme  un 
miroir;  des  files  de  vaches  &  de  bœufs  venaient 
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s'abreuver,  &  puis  levaient  leurs  mufles  roses, 
d'où  l'eau  tombait  goutte  à  goutte  comme  de  vé- 
ritables diamants,  ou  bien  ils  se  sauvaient  en 
dansant  &  levant  les  jambes  de  derrière,  ce  qui 
faisait  pousser  des  cris  aux  servantes.  Des  enfants 
venaient  aussi  faire  boire  des  chevaux  &  galo- 
paient au  milieu  de  tout  cela  ;  les  fouets  claquaient, 
les  filles  caquetaient  &  le  Picard  disait  de  bonne 
humeur  : 

«  Voici  la  grosse  Rosalie,  la  servante  du  cafe- 
tier, avec  sa  cruche.  Ha!  ha!  ha!  la  gaillarde! 
Regarde  ces  bras,  Jean- Pierre  ;  voilà  ce  qu'on  peut 
appeler  une  belle  femme!  Et  l'autre  donc,  la  fille 
du  cordonnier  j  celle-là  connaît  toutes  les  hiftoires 
de  la  ville,  elle  en  a  pour  deux  heures  avant  de 
remplir  sa  cruche.  » 

Ensuite,  tout  en  chantant,  nous  nous  remet- 
tions à  travailler.  Le  spectacle,  les  coups  de  fouet, 
les  beuglements,  les  éclats  de  rire  &  les  cris 
allaient  leur  train. 

Et  dans  un  de  ces  moments  où  nous  regardions 
en  reprenant  haleine,  de  bien  loin,  du  côté  de  la 
halle,  je  vois  venir  une  jeune  elle  que  je  ne  con- 
naissais pas;  elle  avait  une  robe  lilas,  elle  était  en 
cheveux,  elle  s'avançait  d'un  bon  petit  pas,  & 
longtemps  d'avance  je  me  disais'  : 

«  Quelle  jolie  fille  !  qu'elle  eft  bien  mise,  & 
comme  elle  eft  bien  faite!  comme  elle  marche  bien!  » 
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J'ouvrais  les  yeux,  pensant  :  «  Je  ne  l'ai  jamais 
vue,  elle  n'eft  pas  de  Saverne;.mais  c'eft  pourtant 
une  ouvrière.  Ce  n'eft:  pas  une  dame.  » 

Plus  je  la  regardais,  moins  je  la  reconnaissais, 
quand  tout  à  coup  je  vis  que  c'était  Annette.  Elle 
portait  de  l'ouvrage  dans  notre  rue,  à  la  dame  de 
M.  le  commandant  Tardieu;  &  je  m'aperçus  alors 
pour  la  première  fois  qu'elle  était  belle,  qu'elle 
avait  de  beaux  yeux  bleus,  des  cheveux  noirs  très- 
beaux,  des  joues  fraîches  &  riantes ,  enfin  qu'elle 
était  tout  ce  que  j'avais  vu  de  plus  agréable.  Cela 
me  surprit  tellement,  que  je  recommençai  tout  de 
suite  à  pousser  le  rabot,  dans  un  grand  trouble, 
pour  n'avoir  pas  l'air  de  l'avoir  vue. 

Et  comme  j'étais  là,  penché  sur  mon  ouvrage, 
Annette  en  passant,  —  ce  qui  n'était  jamais 
arrivé,  —  regarda  dans  notre  atelier,  en  criant 
d'une  voix  gaie  : 

«  Hé!  bonjour,  monsieur  Jean-Pierre!  Vous 
travaillez  donc  toujours,  monsieur  Jean-Pierre?  » 

Elle  disait  cela  par  plaisanterie.  J'aurais  dû  ré- 
pondre :  «  Eh!  ouï,  mademoiselle  Annette.  Vous 
allez  porter  de  l'ouvrage  quelque  part?  »  Nous 
aurions  ri  ensemble;  mais  alors  je  devins  tout 
rouge  &  je  me  mis  à  bégayer  je  ne  sais  plus  quoi, 
de  sorte  qu'Annette  me  regardait  étonnée,  &  que 
le  Picard  se  mit  k  dire  : 

«  Il  ne  faut  pas  vous  étonner,   mademoiselle 
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Dubourg,  ce  garçon  eft  amoureux,  mais  tellement 
amoureux  qu'il  en  perd  la  tête.  » 

Elle,  alors,  se  dépêcha  de  partir  en  criant  : 

«  Ah  !  pauvre  Jean-Pierre  !  »  &  riant  comme  une 
folle. 

J'étais  presque  tombé  de  mon  haut,  en  enten- 
dant ce  que  disait  le  Picard;  &  quand  elle  fut 
partie,  je  criai  : 

«  Picard,  vous  êtes  une  vraie  bête  de  dire  des 
choses  pareilles;  vous  allez  me  rendre  malheureux 
pour  toute  ma  vie.  » 

Et  même  je  m'assis  sur  le  banc,  la  tête  entre  les 
mains,  avec  des  envies  de  pleurer.  J'étais  désolé, 
j'aurais  voulu  me  sauver.  Le  Picard.,  après  m'avoir 
regardé  quelques  inftants,  dit  : 

«  Écoute,  Jean-Pierre,  je  n'ai  voulu  faire  qu'une 
plaisanterie;  mais  je  vois  maintenant  que  j'avais 
raison. 

—  Non^  ce  n'eft  pas  vrai  ! 

—  Si  ce  n'eft  pas  vrai,  pourquoi  donc  te  fâches-tu  ? 

—  C'eft  que  je  suis  honteux  de  ta  bêtise. 

—  Ah  !  fit-il,  tu  n'as  pas  besoin  de  te  désoler 
pour  moi;  je  serais  dix  fois  plus  bête_,  que  je  ne 
m'en  porterais  pas  plus  mal.   » 

Avec  un  imbécile  pareil,,  on  ne  pouvait  pas  rai- 
sonner, &  je  me  remis  à  l'ouvrage  en  pensant  : 

«  Mon  Dieu!  maintenant  je  n'oserai  jamais 
rentrer  chez  nous!  » 
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II  me  semblait  que  tout  était  peint  sur  ma 
figure,  &  que  madame  Madeleine,  en  me"  rencon- 
trant par  hasard  dans  l'allée,  allait  tout  voir  d'un 
coup  d'œil.  J'avais  bien  tort;  le  soir,  Annette  ne 
pensait  plus  à  rien.  Qu'est-ce  que  cela  pouvait 
lui  faire?  Quelle  fille  n'a  pas  entendu  dire  :  «  Ce 
garçon  eft  amoureux  !  » 

Tout  se  passa  comme  à  l'ordinaire.  Je  mon- 
tai chez  nous  sans  rencontrer  personne.  Vers  huit 
heures ,  les  Dubourg  ouvrirent  leur  fenêtre  en 
bas  sur  la  rue,  pour  renouveler  l'air.  La  mère 
Balai s_,  après  souper,  descendit  leur  raconter  les 
hiftoires  du  marché.  Deux  autres  voisines  vinrent 
s'asseoir  sur  le  banc  à  notre  portej  causant  de  la 
Pâques  &  de  la  Trinité,  du  tronc  des  pauvres,  de 
la  vieille  Rosalie,  qui  recevait  tant  du  bureau  de 
bienfaisance,,  etc. 

Madame  Madeleine  balaya  la  chambre,  Annette 
monta  travailler  pour  elle,  &,  comme  je  descen- 
dais tout  craintif,  elle  me  cria  : 

«  Bonsoir,  Jean- Pierre!  » 

Je  fus  tranquillisé,  je  bénis  le  Seigneur  de 
l'aveuglement  des  autres. 

Mais  le  lendemain,  le  surlendemain  &  tout  le 
refte  de  la  semaine,  voyant  qu'Annette  ne  faisait 
pas  attention  à  moi,  qu'elle  cousait,  qu'elle  allait 
&  venait,  montait  &  descendait  sans  tourner  la 
tête  lorsque  je  la  regardais;  qu'elle  me  disait  tou- 
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jours  :  «  Bonjour,  Jean-Pierre  !  » — «  Bonsoir,  Jean- 
Pierre!  y>  ni  plus  ni  moins  qu'avant,  alors  je 
m'écriai  dans  le  fond  de  mon  cœur  : 

«  Qu'eft-ce  que  ça  signifie?  Elle  ne  m'aime  pas 
du  tout  !  Elle  me  parle  comme  l'année  dernière  !  » 

J'étais  désolé,  j'aurais  voulu  la  voir  changer. 
Heureusement  l'idée  me  vint  que  six  ou  huit  mois 
avant,  je  n'avais  de  plaisir  qu'à  manger  des  châtai- 
gnes avec  la  grosse  Julie  Kermann,en  me  figurant 
que  j'étais  amoureux  d'elle. 

«  C'eit  juftement  comme  Annette,  me  dis-je, 
elle  ne  sait  rien,  c'eft  encore  une  véritable  enfant. 
Mais  plus  tard,  dans  six  mois,  un  an,  elle  verra 
que  je  suis  un  bon  ouvrier,  que  je  mérite  l'eftime 
d'une  honnête  fille,  &  que  nous  serions  heureux 
d'être  mariés  ensemble.  Le  père  Antoine  a  tou- 
jours eu  de  la  considération  pour  moi;  &  qu'eft- 
ce  que  madame  Madeleine  peut  souhaiter  de 
mieux  que  de  m'avoir  pour  gendre  ?  Je  ne  suis  pas 
riche,  mais  je  gagne  mes  cinquante  sous  par  jour. 
M.  Nivoi  m'eftime  de  plus  en  plus  ;  il  m'augmen- 
tera l'année  prochaine,  &,  qui  sait?  le  bonhomme 
se  fait  vieux;  il  n'a  plus  la  vivacité  de  sa  jeunesse^ 
il  peut  avoir  besoin  de  quelqu'un  qui  le  remplace 
pour  aller  acheter  ses  madriers  dans  les  scieries,  & 
pour  ses  autres  affaires  autour  de  la  ville.  Il  lui 
faudra  tôt  ou  tard  un  honnête  ouvrier,  un  homme 
de  confiance,   capable   de   mesurer,   de  calculer, 
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d'établir  un  devis  &  de  conclure  un  marché.  Si 
ce  n'efï  pas  maintenant,  ce  sera  dans  quelques  an- 
nées; il  pourra  d'abord  me  donner  un  intérêt, 
ensuite  m'associer  à  ses  affaires;  c'eft  tout  simple, 
c'eft  tout  naturel.  Alors,  Jean-Pierre,  avec  ta  pe- 
tite femme,  gentille,  économe,  ton  vieux  père 
Antoine,  ta  belle-mère,  madame  Madeleine,  qui 
sera  devenue  raisonnable,  &  ta  bonne  vieille  mère 
Balais,  qui  vous  aimera  tous  &  que  vous  respecte- 
rez de  plus  en  plus,  alors,  au  milieu  de  cette 
famille,  quel  homme  pourra  se  glorifier  d'être 
plus  heureux  que  toi  sur  la  terre?  Sans  parler  des 
enfants,  que  nous  élèverons  dans  le  travail  &le  bon 
exemple,  &  qui  feront  la  joie  de  tout  le  monde.  » 

Je  me  disais  ces  choses  en  rabotant,  en  sciant, 
en  clouant.  Je  voyais  tout  d'avance  sous  mes 
yeux;  cela  vivait,  cela  marchait  comme  sur  des 
roulettes  ;  &,  dans  ma  joie  intérieure  j'enlevais  des 
étèles  larges  comme  la  main,  je  serrais  les  lèvres, 
je  n'entendais  plus  seulement  chanter  le  Picard, 
je  ne  rêvais  qu'à  mon  idée  durant  des  heures  & 
des  heures.  La  voix  joyeuse  du  père  Nivoi  pou- 
vait seule  m'éveiller  : 

«  Hé!  Jean-Pierre,  s'écriait-il, halte!...  halte!... 
Tu  vas  tout  déraciner  avec  ton  rabot;  le  plancher 
&  le  toit  en  tremblent.  En  voilà  un  gaillard  qui 
vous  abat  de  la  besogne!...  C'eft  comme  une  scie- 
rie... ca  ne  s'arrête  jamais.  » 
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Alors  je  riais  en  m'essuyant  le  front,  &  je  le  re- 
gardais tout  attendri. 

«Oui,  disait-il,  en  prenant  une  grosse  prise 
selon  son  habitude,  je  suis  content  de  toi,  Jean- 
Pierre;  on  trouve  rarement  un  ouvrier  aussi  cou- 
rageux. » 

Ensuite  il  voyait  le  travail,  &  trouvait  tout 
bien;  j'étais  sûr  d'avoir  une  augmentation  à  la 
fin  de  l'hiver,  &  je  sentais  aussi  qu'elle  serait  mé- 
ritée, ce  qui  doublait  mon  plaisir. 

La  mère  Balais  seule  avait  deviné  quelque 
chose.  Souvent,  le  matin,  en  me  voyant  devant 
mon  petit  miroir  à  m'arranger  les  cheveux,  à  me 
faire  un  joli  nœud  de  cravate,  à  retrousser  mes 
petites  mouftaches,  à  me  brosser  du  haut  en  bas, 
plutôt  deux  fois  qu'une,  —  ce  que  je  n'avais 
jamais  fait  avant,  —  elle  me  regardait  en  clignant 
de  l'œil  d'un  air  malin,  &disait  : 

«  Tu  deviens  coquet,  Jean-Pierre.  Hé!  hé!  je 
voudrais  bien  savoir  pourquoi  ça  t'a  pris  tout  d'un 
coup.  Oh!  tu  es  beau,  va...  Tu  n'as  pas  besoin  de 
tant  te  regarder...  On  te  trouvera  gentil...  sois 
tranquille.  » 

Et  comme  je  devenais  rouge  : 
«  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça,  faisait-elle,  au  con- 
traire;.il  ne  faut  pas  rougir...  c'eft  naturel...  ça 
montre  que  l'esprit  vous  vient  &  qu'on  respecte 
les  gens.  Moi,  j'ai  toujours  aimé  les  respects.   Un 
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jeune  homme  qui  vous  respecle,  c^eft  bien,  ça  vous 
flatte;  on  pense  :  «  Il  eft  timide,  il  eft  tout  à  fait 
bien.  » 

Quand  elle  me  disait  des  choses  pareilles,  j'au- 
rais voulu  sauter  par  la  fenêtre;  je  devinais  sa 
malice,  &  ca  me  donnait  des  fourmis  dans  le 
dos. 

Mais  une  seule  chose  m'inquiétait  véritable- 
ment, c'était  la  conscription,  qui  devait  venir  un 
an  après.  Par  bonheur,  sous  Iiouis-Philippe , 
en  1847,  on  avait  la  paix;  les  remplaçants  ne  coû- 
taient pas  plus  de  mille  à  douze  cents  francs  en 
Alsace,  &  d'ailleurs  un  grand  nombre  de  numéros 
étaient  bons. 

Je  pouvais  gagner,  &  même  en  perdant,  avec 
l'aide  du  vieux  maître,  en  m'engageant  à  refter, 
j'aurais  trouvé  du  crédit.  Cela  pouvait  retarder  le 
mariage;  mais  lorsqu'on  a  des  chances  de  gagner, 
&  que  même  en  perdant  il  vous  refte  de  l'espoir., 
lorsqu'on  eft  amoureux  &  qu'on  voit  tout  en  beau,, 
rien  ne  vous  gêne,  rien  ne  vous  arrête;  ce  qui  vous 
ennuie,  on  n'y  pense  pas,  &  ce  qui  pourrait  tout 
renverser  d'un  coup,  vous  paraît  contraire  au  bon 
sens. 
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Un  soir,  après  le  travail^  je  rentrais  chez  nous; 
ii  faisait  encore  un  peu  jour,  le  soleil  s'étendait 
sur  les  toits;  la  ruelle  des  Deux-Clefs  était  som- 
bre., &  de  loin  nos  petites  fenêtres  au  rez-de- 
chaussée  brillaient  comme  une  lanterne.  Il  devait 
se  passer  quelque  chose  d'extraordinaire  à  la  mai- 
son, car  madame  Madeleine  n'avait  pas  l'habitude 
de  brûler  sa  chandelle  par  les  deux  bouts. 

Comme  je  m'approchais ,  me  demandant  : 
«.  Qu'eft-ce  que  cela  peut  être?  »  la  mère  Balais 
sort  de  l'allée  en  criant  d'un  air  joyeux  : 

«Dépêche-toi,  Jean- Pierre,  c'eft  grande  fête 
ce  soir.  » 

Et  presque  aussitôt,  Annette,  sur  le  pas  de  la 
porte,  me  dit  : 

«  Ah!  Jean- Pierre,  si  tu  savais...  la  tante  Jac- 
queline vient  de  mourir.  » 

Alors  j'entre  tout  surpris;  des  choses  pareilles 
vous  étonnent,  on  ne  voit  pas  tout  de  suite  les 
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grands  changements  que  cela  fait.  J'entre  donc 
dans  la  petite  chambre  basse,  &  je  vois  à  gauche 
le  vieux  métier,  qu'on  a  reculé  contre  le  mur,  — 
les  écheveaux,  les  pièces  de  toile,  &  même  les 
perches  à  crochets  par-dessus,  pêle-mêle,  pour 
faire  de  la  place;  — &  à  droite,  près  du  poêle,  la  table 
déjà  mise,  avec  une  belle  nappe  blanche,  sept  ou 
huit  couverts  autour,  &  trois  chandelles  qui  bril- 
lent, garnies  de  fraises  en  papier  dans  la  bobèche. 
La  cuisine  était  en  feu.  La  mère  Rivel,  qui 
passait  pour.une  bonne  cuisinière,  &  qui  même 
avait  cuisiné  douze  ans  chez  Bischof,  à  l'hôtel  de 
l'Aigle,  avant  son  mariage,  la  mère  Rivel  aidait 
madame  Madeleine.  Elles  avaient  un  grand  plat 
de  saucisses  au  bord  de  l'armoire,  une  dinde  farcie 
à  la  broche,  &  quelques  bouteilles  de  vin  cacheté 
sur  le  buffet. 

Enfin  c'était  une  véritable  noce,  comme  je  n'en 
avais  jamais  vu.  Le  père  Antoine,  assis  sur  son 
banc,  les  jambes  croisées,  me  tendait  les  bras  en 
s'éeriant  : 

«  Jean- Pierre,  cette  pauvre  vieille  tante  Jac- 
queline eft  partie;  elle  n'a  pas  eu  le  temps  de 
rien  donner  à  l'église.  Quelle  chance  !  » 

Voilà  pourtant  ce  qu'un  honnête  homme,  un 
homme  de  cœur,  eft  capable  de  penser  quand  la 
richesse  arrive.  —  Il  m'embrassait,  &  quelques 
secondes  après,  il  me  dit  : 
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«  Va  t'habiller!  Je  vais  aussi  mettre  mon  bel 
habit  marron.  Le  capitaine  Florentin  &  sa  femme,, 
madame  Frentzel,  la  mère  Balais,  &  mon  vieux 
camarade  Villon,  l'armurier,  sont  invités  ce  soir. 
Si  nous  avions  su,,  j'aurais  fait  aussi  prévenir 
NivoL,  mais  la  nouvelle  n'eft  arrivée  que  sur  les 
trois  heures.  » 

Alors  il  ne  put  s'empêcher  de  rire,  en  disant  : 

«  Dieu  merci,  j'en  ai  tissé  des  aunes  de  toile, 
j'en  ai  fait  ma  bonne  part,  j'en  avais  assez!   » 

11  levait  les  mains.  Annette,  déjà  tout  habillée, 
disait  : 

«Ah!  maintenant  je  puis  dire  aussi  :  J'avais 
assez  de  couture.  » 

Et  madame  Madeleine,  de  la  cuisine  criait  : 

«  Oui,  ou^  il  était  temps!  Mais  nous  allons 
pouvoir  nous  donner  nos  aises.  —  Madame  Rivel, 
mettez  du  beurre  dans  la  casserole.  Voici  le  sel  & 
le  poivre.  Il  ne  faut  plus  rien  épargner.  » 

Je  sortis  au  milieu  de  tous  ces  propos,  bien 
content  de  savoir  que  la  mère  Balais  était  invitée. 
Je  me  réjouissais  du  bonheur  des  Dubourg,  &  je 
me  fis  la  barbe,  en  rêvant  à  tout  cela,  me  figurant 
bien  que  madame  Madeleine  allait  devenir  plus 
fière,  mais  sans  voir  jusqu'où  pouvait  s'étendre  sa 
folie. 

Enfin,  après  avoir  mis  une  chemise  blanche  & 
mes  beaux  habits,  je  descendis.  La  chambre  était 
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déjà  pleine  d'invités.  Le  capitaine  Florentin  riait 
tout  haut  : 

«  Ha!  ha!  ha!  disait-il,  quelle  bonne  idée  cette 
vieille  tante  a  eue  d'amasser  pour  vous  !  Vous 
méritiez  bien  ça,  monsieur  Dubourg.   » 

Et  le  père  Antoine  expliquait  comment  la  chose 
s'était  faite.  11  avait  mis  sa  grande  capote  marron, 
sa  grosse  cravate  noire;  le  col  de  sa  chemise  lui 
remontait  jusqu'au  haut  des  oreilles,  &  de  temps 
en  temps  il  s'écriait,  en  prenant  un  air  grave  : 

«  C'était  une  bonne  femme!...  Oui,  nous  la 
plaignons  bien...  Mais  voyez  pourtant  la  juftice, 
monsieur  Florentin;  elle  en  voulait  à  Madeleine 
à  cause  de  son  mariage  avec  un  simple  ouvrier; 
elle  amassait  pour  l'église,  &,  dans  les  plus  mau- 
vais jours,  jamais  l'idée  ne  lui  serait  venue  de  nous 
donner  un  liard.  Mais  il  faut  que  tout  finisse  par 
être  jufte;  maintenant  tout  va  nous  revenir.  La 
juftice  dans  ce  monde  eft  pourtant  quelque  chose 
d'admirable. 

—  Oh  !  oui,  criait  madame  Madeleine  de  la  cui- 
sine, &  nous  ferons  dire  des  messes.  Le  Seigneur 
eft  jufte  à  la  fin  des  fins.  » 

Annette  avait  pensé  tout  de  suite  qu'il  faudrait 
des  habits  de  deuil. 

La  mère  Balais  descendit  dans  sa  belle  robe  à 
grandes  fleurs  vertes.  Madame  Frentzel,  petite  & 
ronde  comme  un  œuf,  était  la  plus  maligne;  elle 


Histoire  d'un  homme  du  peuple  99 

faisait  semblant  de  croire  à  la  désolation  de  ma- 
dame Madeleine,,  &  disait  : 

«  Il  faut  se  consoler...  il  faut  se  consoler... 
nous  sommes  tous  mortels  ! . . .  » 

Le  père  Villon  arriva  le  dernier.  C'était  un  fin 
renard,  &  qui  paraissait  grave  en  entrant;  mais 
quand  il  s'aperçut  qu'on  ne  pleurait  pas  la  tante, 
alors  il  rit  &  dit  au  père  Antoine  : 

«  Mon  pauvre  vieux  Dubourg,  je  me  souhai- 
terais un  petit  malheur  comme  le  vôtre  :  un  oncle 
ou  bien  une  tante  de  quatre-vingt-dix-neuf  ans  & 
trois  quarts,. avec  des  arpents^  des  houblonnières, 
des  vignes,  n'importe  !  La  plantation  ne  me  ferait 
rien;  j'accepterais  tout  en  grossies  yeux  fermés.  » 

Ils  prirent  ensemble  une  bonne prise.,  en  souriant. 

Madame  Madeleine,  étant  allée  s'habiller,  revint 
au  moment  où  la  mère  Rivel  servait,  les  saucisses, 
&  l'on  se  mit  à  table. 

Tout  le  monde  avait  bon  appétit.  Tantôt  on 
parlait  des  vertus  de  la  tante,  tantôt  des  prés,  des 
vergers,  de  la  houblonnière.  Et  puis  on  plaignait 
le  malheureux  sort  des  gens^  qui  sont  forcés  de 
tout  abandonner  à  la  fin  de  leurs  jours. 

Le  capitaine  Florentin  disait  qu'on  héritait 
aussi  dans  les  régiments,  après  chaque  bataille,  & 
qu'on  vendait  les  effets  des  morts  à  l'encan.  Mais 
le  principal,  c'étaient  toujours  les  prés^  les  vergers, 
&  l'argent  placé  sur  bonne  hypothèque. 
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«  Nous  irons  voir  tout  cela  demain,  disait  le 
père  Antoine.  On  aura  posé  les  scellés...  mais  nous 
sommes  les  plus  proches  parents...  Madeleine  était 
la  seule  nièce. 

—  Oui,  disait  madame  Madeleine,  ma  mère 
n'avait  qu'une  sœur,  la  pauvre  tante  Jacqueline 
de  Saint-Witt;  &  moi  je  n'avais  ni  frère  ni  sœur, 
j'étais  unique.  » 

Alors  on  admirait  cela. 

Moi  j'écoutais.  Jamais  cette  tante  Jacqueline 
n'était  venue  voir  les  Dubourg,  je  ne  la  connais- 
sais pas,  je  ne  pouvais  donc  pas  beaucoup  la  plain- 
dre; &  la  suite  de  l'héritage  ne  me  venait  pas  non 
plus  à  l'esprit,  j'étais  content. 

Mais  vers  la  fin  du  souper,  quand  madame 
Madeleine  se  mit  à  dire  :  —  que  maintenant,  Dieu 
merci,  la  famille  des  Dubourg  allait  avoir  son  vé- 
ritable rang;  que  mademoiselle  Annette,  leur  fille 
unique,  n'aurait  plus  besoin  d'aller  habiller  des 
personnes  qui  valaient  moins  qu'elle;  que  plus 
d'un  ingénieur,  plus  d'un  avocat,  plus  d'un  no- 
taire serait  heureux  de  l'obtenir  en  mariage; 
qu'elle  serait  une  dame,  aussi  bien  que  madame 
une  telle,  qui  n'avait  pas  le  quart  de  leurs  biens; 
que  ce  n'était  pas  difficile  d'apprendre  à  porter 
chapeau,  à  mettre  des  châles  &  des  dentelles; 
qu' Annette  le  saurait  bien  vite!...  — quand  j'en- 
tendis cela,  &  que  je  vis  que  c'était  la  pure  vérité, 
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tout  à  coup  je  regardai  Annetté,  qui  riait  en  en- 
tendant ces  belles  choses,  &,  malgré  le  vin  que 
j'avais  bu,  je  me  sentis  froid.  Au  même  inftant  la 
nière  Balais  me  jetait  un  coup  d'osil  si  trille,  que 
j'aurais  voulu  pousser  un  cri  &  me  sauver  de  là. 

Ce  qui  m'étonne,  c'eft  d'avoir  eu  la  force  de 
cacher  mon  trouble.  Mais  on  trinquait,  on  buvait 
à  la  santé  des  braves  gens;  on  regardait  le  père 
Villon  découper  la  dinde  &  sortir  les  châtaignes, 
de  sorte  que  pour  les  autres  ma  pâleur  &  mon 
désespoir  n'étaient  rien.  La  mère  Balais,  seule, 
avait  tout  compris.  Elle  ne  répondit  qu'un  mot  à 
madame  Madeleine  en  souriant  : 

«  Oui,  dit-elle,  vous  avez  bien  raison,  madame 
Dubourg,  il  eft  mille  fois  plus  facile  d'apprendre  à 
mettre  des  châles  &  des  chapeaux,  que  d'appren- 
dre à  s'en  passer, quand  on  en  a  porté  longtemps.  » 

Les  autres  riaient. 

Je  buvais  coup  sur  coup.  J'avais  besoin  de  cela 
pour  me  soutenir. 

Ce  souper  dura  jusque  vers  onze  heures.  Alors 
tout  le  monde  partit.  Le  père  Antoine,  sur  la 
porte,  avec  la  chandelle  allumée,  criait  : 

«  Bonne  nuit!  Bonne  nuit!  » 

Et  le  capitaine  Florentin,  appuyé  sur  madame 
Frentzel,  s'en  allait  dans  la  ruelle  sombre,  répon- 
dant par  des  éclats  de  rire  &  des  :  «  Bonsoir,  la 
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Moi,  je  montai  dans  ma  chambre.  La  mère 
Balais  me  suivait  sans  dire  un  mot.  Maintenant 
je  voyais  clair,  je  savais  que  toutes  mes  espérances 
étaient  perdues. 

En  haut,  je  battis  le  briquet,  j'allumai  nos  deux 
lampes  &  je  dis  : 

«'Bonsoir,  mère  Balais. 

—  Bonne  nuit,  mon  enfant,  »  répondit-elle. 

J'entrai  dans  mon  cabinet  en  refermant  la 
porte.  Ensuite,  seul,  assis  sur  mon  lit,  en  face  de 
ma  lampe,  je  fis  des  réflexions  terribles  qui  ne 
finissaient  plus.  Je  me  rappelai  tout  ce  qui  m'était 
arrivé  depuis  le  commencement  de  ma  vie...  Je 
maudis  mon  sort!...  Je  me  rappelai  ce  qu'avait 
dit  la  veuve  Rochard  :  «  qu'il  aurait  mieux  valu 
pour  moi  suivre  mon  père!  »  &  je  trouvai  qu'elle 
avait  raison. 

Ce  qui  m'avait  paru  si  heureux,  lorsque  la 
mère  Balais,  était  venue  me  prendre,  me  parut  le 
plus  grand  malheur  :  a  Elle  n'avait  qu'à  me  lais- 
ser, m'éçri'ai-je  en  moi-même,  je  serais  mort  de 
faim...  Tant  mieux!  Ou,  si  j'avais  résisté,  je 
serais  bûcheron,  s  égare,,  hardier,  schlitteur;  je 
couperais  des  troncs,,  je  mangerais  de  la  viande 
une  fois  l'an,  je  serais  à  moitié  nu,  je  souffrirais  le 
froid,  la  neige,  lèvent,  la  pluie...  qu'eft-ce  que 
cela  fait?  Je  ne  connaîtrais  rien  d'autre;  je  ne 
serais  pas  si  misérable!  Maintenant  tout  eft  fini. 
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J'étais  bien  fou  de  croire  qu'Annette  pourrait 
m'aimer;  elle  ne  pense  qu'à  devenir  une  dame; 
madame  Madeleine  ne  rêve  que  d'ingénieurs, 
d'avocats,  de  notaires;  M.  Dubourg  n'a  pas  de 
courage,,  il  fait  ce  qu'on  veut  !  » 

Toutes  ces  idées  me  passaient  par  la  tête  comme 
une  rivière  débordée.  Les  heures  sonnaient,  je  ne 
bougeais  pas;  j'aurais  voulu  pleurer,  mais  le 
temps  des  pleurs  était  passé;  je  sentais  un  poids 
sur  ma  poitrine,  qui  m'écrasait  le  cœur;  c'était 
mille  fois  pire  que  de  sangloter. 

Au  petit  jour,  je  me  levai  pour  sortir.  En  pas- 
sant, la  mère  Balais,  qui  venait  de  mettre  un 
jupon,  me  cria  : 

«  Jean-Pierre,  tu  sors? 

—  Oui,  lui  répondis-je,  l'ouvrage  eft  pressé; 
M.  Nivoi  m'a  dit  de  revenir  aussitôt  le  jour...  Je 
déjeunerai  là-bas. 

—  C'eft  bien,  »  lit-elle. 

Je  descendis  &  je  me  mis  à  courir  la  ville  au 
hasard.  Les  portes  &  les  volets  étaient  encore  fer- 
més; les  ouvriers  des  champs  partaient,  la  pioche 
sur  l'épaule. 

«  Bonjour,  Jean-Pierre. 

—  Bonjour,  »  leur  disais-je. 

J'avais  besoin  de  fraîcheur,  cela  me  faisait  du 
bien. 

A  six   heures,  j'allai  comme  à  l'ordinaire  me 
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remettre  à  mon  travail.  M.  Nivoi  vint  à  l'atelier. 
Je  lui  racontai  l'héritage  des  Dubourg.  Il  trouva 
que  c'était  heureux,  &  dit  que  ces  braves  gens 
méritaient  un  pareil  bonheur,  surtout  le  père 
Antoine.  Je  ne  répondis  pas,  le  chagrin  m'ac- 
cablait. 

A  midi,  je  sortis;  mais  au  lieu  d'aller  dîner  à  la 
maison,  j'entrai  dans  le  cabaret  des  Trois-Rois, 
boire  une  bouteille  de  vin,  sans  envie  de  manger. 
Je  retournai  prendre  la  scie  &  le  rabot  vers  une 
heure;  la  fièvre  me  consumait. 

Le  soir,  il  fallut  pourtant  aller  souper.  J'avais 
ramassé  tout  mon  courage;  par  bonheur,  en  ar- 
rivant devant  chez  nous,  la  mère  Rivel  me  dit 
que  les  Dubourg  étaient  partis  pour  Saint-Witt, 
en  voiture.  Cela  me  soulagea;  j'aurais  eu  de  la 


peine  à  voir  ces  gens! 
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XI 


Je  montais  notre  escalier  marche  par  marche, 
appuyé  sur  la  rampe,  en  pensant  : 

«  Pourquoi  n'es-tu  pas  seul  au  monde?  ce  serait 
bientôt  fini  !  » 

Et  comme  j'arrivais  en  haut  lentement,  j'en- 
tendis quelqu'un  me  dire  : 

«  C'eft  toi,  Jean-Pierre,  je  t'attends  depuis  une 
heure.   » 

Alors,  levant  les  yeux,  je  vis  la  mère  Balais, 
son  vieux  mouchoir  -jaune  autour  de  la  tête,  & 
son  grand  bras  maigre  qui  tenait  la  lampe  pour 
m'cclairer. 

«  Tu  ne  montes  pas  vite,  fit-elle. 
;    —  Non,  lui  dis- je,  je  suis  bien  las!   » 

Nous  étions  entrés  dans  la  mansarde,  où  quel- 
ques braises  brillaient  encore  sous  la  cendre  dans 
lepcêle;  la  petite  table  m'attendait  aussi,  la  sou- 
pière au  milieu,  recouverte  d'une  assiette.  La  mère 
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Balais  m'avança  sa  chaise  &  s'assit  sur  le  banc  en 
face.  Elle  me  regardait. 

«  Je  n'ai  pas  faim,  lui  dis-je. 

—  C'eft  égal,  mange  un  peu.  » 

Mais  c'était  au-dessus  de  mes  forces.  Je  reftais 
là,  les  bras  pendants,  sans  avoir  le  courage  de  lever 
ma  cuiller.  Cela  dura,  bien  quelques  minutes,  & 
tout  à  coup  la  mère  Balais  me  dit  avec  douceur  : 

«  Tu  l'aimes  donc  bien.,  mon  pauvre  enfant?  » 

Ces  paroles  me  déchirèrent  le  cœur.  Je  me  pen- 
chai le  front  sur  la  table  en  sanglotant. 

u  Tu  l'aimes  depuis  longtemps?  fit-elle.  » 

—  Depuis  toujours,  mère  Balais,  lui  répondis-je, 
depuis  toujours  ;  mais  principalement  depuis  le 
commencement  du  printemps.   » 

Et  je  lui  racontai  ma  surprise,  le  jour  où  le 
Picard  &  moi  nous  l'avions  vue  passer  dans  la  rue 
de  la  Fontaine;  comme  je  l'avais  trouvée  belle 
d'un  coup,  tellement  belle  que  ma  vue  en  était 
éblouie^  &  que  je  frissonnais  en  moi-même  sans  oser 
lever  les  yeux;  comme  elle  s'était  penchée  à  la 
fenêtre  de  l'atelier,  en  criant  :  «  Hé  !  vous  travaillez 
donc  toujours,  monsieur  Jean- Pierre?  »  &  mon 
grand  trouble,  mes  craintes  en  rentrant  le  soir; 
puis  mes  espérances...  l'idée  qu'elle  pourrait  m'ai- 
mer  un  jour. . .  que  c'était  presque  sûr. . .  &  qu'alors 
j'enverrais  la  bonne  mère  Balais,  un  matin,  faire 
ma  déclaration^  &  que... 
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Mais  je  ne  pus  continuer.  Ces  pensées  m'é- 
touffaient,  &  je  me  remis  à  pleurer  comme  un 
enfant. 

La  mère  Balais,  pendant  que  je  parlais_,  m'écou- 
tait  &  disait  tout  bas  : 

«  Oui...  oui...  c'eftça...  c'eft  toujours  comme 
ça!..  Et  l'on  eft  heureux...  bien  heureux  !...  Et  tout 
serait  arrivé  comme  tu  dis,  Jean-Pierre;  Annette 
t-'aurait  aimé,  elle  aurait  vu  que  tu  méritais  son 
amour,  elle  aurait  vu  que  pas  un  autre^  àSaverne, 
n'était  un  aussi  brave  garçon  que  toi...  Je  dis  brave 
&  beau  !  car  c'eft  la  vérité!  Tout  serait  arrivé  dans 
l'ordre,  &  nous  aurions  tous  été  réunis  dans  la 
joie;  la  vieille  Balais  aurait  bercé  les  enfants_,  elle 
se  serait  promenée  toute  hère.,  le  petit  poupon  sur 
le  bras...  Ah!  quel  malheur!  » 

Et,  m'entendant  pleurer,  elle  s'écriait  : 

«  Et  c'eft  ce  gueux  d'argent  qui  fait  tout  le 
mal...  Ah!  gueux  d'argent,  quand  tu  viens  par 
une  porte,  le  bonheur  s'en  va  par  l'autre.  —  Ce 
matin  ils  sont  partis  pour  voir  leur  argent.  Ils 
avaient  avec  eux  ce  grand  pendard  de  Breslau, 
cette  espèce  d'avocat  de  deux  liards,,  ses  gros 
favoris  bien  peignés  &  sa  mouftàche  cirée 
comme  un  tambour-major.  Ils  l'emmènent  pour 
eftimer  les  biens;  &  lui,  le  gueux,  il  eft  déjà 
sur  la  pifte  de  la  dot!...  Quels  imbéciles^  ces  Du- 
bourg!   » 
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En  entendant  cela,  je  regardais  la  mère  Balais 
toute  pâle;  mais  elle  ne  faisait  plus  attention  qu'à 
sa  propre  désolation,  &  s'écriait,  ses  deux  grands 
bras  maigres  en  l'air  : 

«  Ah!  les  imbéciles,  ils  se  croient  riches  main- 
tenant... Ils  pensent  qu'ils  ne  verront  jamais  le 
fond  du  sac!  Madeleine  &  la  petite  Annette  m'ont 
aussi  invitée  ce  matin...  Elles  voulaient  me  faire 
voir  leur  argenterie,  leurs  bijoux.,  mais  je  n'ai  pas 
voulu...  Tout  cela  n'eft  pas  assez  riche  pour  mes 
yeux...  J'en  ai  vu  bien  d'autres!...  Qu'eft-ce  que 
leur  héritage?   De  la   misère   auprès  de  ce   que 
Marie- Anne  Balais  peut  se  vanter  d'avoir  eu  dans 
son   temps!...    Ah!...   nous  en    avons  hérité   en 
Espagne...  nous  en  avons  hérité  des  colliers  de 
perles  &  de  diamants,  des  chapelets  de  sequins, 
des  piaftres  doubles  et  quadruples,  or  fin,  vert  & 
rouge;  et  des  voitures  de  meubles,  d'habits,  de 
chasubles  qui  reluisaient  comme  le  soleil,  de  saints 
ciboires,  de  vieux  tableaux  qui  valaient  des  mille 
&  des  mille  francs!...   Et  qu'eft-ce   que  nous  en 
avons  fait?  Nous  avons  fait  comme  ces  Dubourg 
ont  l'air  de  vouloir  faire  :  nous  avons  tout  avalé, 
tout  dépensé,  tout  jeté   par  les  fenêtres...  Oui!... 
Et  la  mère  Balais  que  tu  vois,  Jean-Pierre,  sans 
se  glorifier ,  était  encore   une  autre  femme  que 
mademoiselle  Annette;    elle   avait  d'autres  che- 
veux,  d'autres  yeux,  d'autres   dents;    elle   était 
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grande  &  belle;  Balais  en  était  fier,  il  pouvait  en 
être  fier  devant  toute  l'armée.  —  Eh  bien  !  de  tout 
ça,  qu'eft-ce  qui  refte?  Excepté  quelques  vieux 
filous  qui  prêchaient  la  discipline  &  l'ordre,  en 
emplissant  les  fourgons  de  leur  corps  d'armée,  — 
&  qui  sont  devenus  plus  tard  des  calotins, — 
excepté  ceux-là,  tous  les  autres,  la  belle  Marie- 
Anne  en  tête,  ont  fini  par  scier  du  bois,  rétamer 
des  casseroles,  récurer  des  chaudrons,  ou  vendre 
des  pommes  &  des  poires  sous  la  halle,  bien  heu- 
reux encore  d'avoir  un  peu  de  braise  dans  la 
chaufferette  en  hiver!  Et  celui  qui  méprisait  l'ar- 
gent, qui  ne  voulait  que  des  royaumes,  des  palais, 
des  empires,  a  fini  par  avoir  un  rocher  au  milieu 
de  la  mer,  &  une  baraque  en  papier  goudronné  ! 
Voilà,  Jean-Pierre,  ce  qui  montre  qu'un  sou 
gagné  par  le  travail  vaut  mieux  qu'un  sac  de  louis 
trouvé  dans  la  fosse  d'un  mort.  Ça  devrait  faire 
ouvrir  les  yeux  aux  gens;  on  devrait  comprendre 
qu'un  honnête  ouvrier  comme  toi,  un  brave  gar- 
çon, vaut  bien  un  chenapan  comme  ce  Breslau.   » 

Elle  parlait  bien,  mais  je  savais  ces  choses. 
Combien  de  fois  elle  m'avait  raconté  ses  mal- 
heurs, &  puis  le  mal  des  autres  ne  guérit  pas  le 
nôtre. 

L'idée  de  ce  Breslau  m'avait  retourné  le  sang; 
je  reftais  la  tête  sur  la  table,  songeant  à  ce  que 
j'avais  déjà  souffert  sans  juftice.  &  me  disant  : 
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a  Pourquoi  ,  malheureux  ,  es -tu  dans  ce 
monde  ?» 

Elle  avait  aussi  fini  par  se  taire  ;  &  le  silence 
durait  depuis  quelque  temps,  quand  je  sentis 
qu'elle  se  penchait  en  me  prenant  la  tête  dans  ses 
mains,  &  qu'elle  m'embrassait. 

«  Tu  ne  parles  pas,  Jean- Pierre,  disait-elle  tout 
bas.  Tu  souffres  trop,  n'eft-ce  pas,  mon  pauvre 
enfant?  Il  faut  pourtant  savoir  à  cette  heure  ce 
que  nous  allons  faire. 

; —  Il  faut  que  je  parte,  lui  dis-je  sans  bouger,  il 
faut  que  je  m'en  aille  ! 

—  Que  tu  t'en  ailles!  dit-elle  tremblante;  où 
donc? 

—  Loin...  bien  loin!... 

—  Oh  !  non,  s'écria  la  brave  femme,  tu  ne  peux 
pas  t'en  aller...  c'eft  trop,  Jean-Pierre...  Et  moi, 
je  ne  peux  pourtant  pas  te  suivre...  je  suis  trop 
vieille  maintenant.  » 

Alors  je  levai  la  tête  en  la  regardant  comme  un 
désespéré.  Les  cheveux  me  dressaient  sur  le  front, 
&  je  lui  dis  : 

«  Si  vous  voulez,  je  refterai...  Mais  s'il  ar- 
rive, l'autre...  si  je  le  vois...  malheur!...  tout  sera 
fini!  » 

Et  comme  elle  me  regardait  dans  Pétonne- 
ment  de  l'épouvante,  je  lui  tendis  les  bras  en 
m'écriant  : 
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«  Oh!  mère  Balais^  pardonnez-moi...  Je  vous 
aime,,  je  vous  aime  plus  que  ma  vie!...  Je  vous 
dois  tout.  Je  voulais  relter...  soutenir  votre  vieil- 
lesse... C'était  mon  bonheur  de  penser  à  cela. 
Mais  si  je  vois  l'autre,  je  le  tuerai!...  » 

Il  faut  que  ma  figure  ait  eu  quelque  chose  de 
bien  désolé,  car  cette  pauvre  vieille  mère  se  mit  à 
fondre  en  larmes.  En  même  temps  elle  criait  : 

«  Tu  as  raison,  Jean-Pierre;,  oui,  tuas  raison... 
Je  te  connais!...  A  quoi  donc  eft-ce  que  je  pen- 
sais? mon  Dieu  !  Si  ce  n'était  pas  celui-là^  ce  serait 
un  autre.  Tu  partiras...  oui,  Jean-Pierre,  tu  as 
raison!  Et  ne  crains  rien,  vaj  nous  nous  rever- 
rons... je  ne  suis  pas  si  vieille  qu'on  pense •  je 
conserve  encore  de  la  force  pour  dix,  quinze  ans... 
Nous  serons  encore  une  fois  ensemble...  plus 
tard...  plus  tard!...  C'eft  moi  qui  veux  te  choisir 
une  femme,,  une  brave  femme;  &  les  petits  enfants 
nous  les  aurons  tout  de  même....  Seulement  il  faut 
du  courage...  il  faut  du  temps!  » 

Nous  nous  tenions  embrassés,  &  nous  san- 
glotions tous  les  deux. 

«  Vous  êtes  ma  mère  !  lui  disais-je. 

—  Oui,  je  suis  ta  bonne  vieille  mère  Balais, 
faisait-elle.  Je  n'ai  plus  que  toi,  toute  ma  joie  eft 
en  toi.  Tu  vas  partir...  c'eft  dur!...  Tu  iras  à  Pa- 
ris... tu  deviendras  un  bon  ouvrier;  &  qui  sait... 
j'irai  peut-être...   oui^    j'irai  si    c'eft  possible..., 
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un  jour!...  Nivoi  m'a  déjà  dit  que  tu  devrais  aller 
à  Paris;  je  ne  voulais  pas,  j'avais  d'autres  idées; 
•  maintenant  je  suis  contente.  J'irai  voir  Nivoi,  tu 
n'as  pas  besoin  de  t'en  mêler.  » 

D'entendre  cette  brave  femme,  si  ferme;. si  cou- 
rageuse, sangloter,  cela  m'arrachait  le  cœur.  Ja- 
mais je  n'aurais  cru  pouvoir  supporter  une  chose 
pareille. 

A  la  fin  elle  ne  disait  plus  rien;  &,  ses  deux 
longues  mains  sur  la  figure,  les  coudes  sur  la 
table,  elle  rêvait  à  ses  misères  depuis  trente  ans  ; 
les  larmes  lui  coulaient  lentement  sur  les  joues, 
sans  un  seul  soupir. 

Moi,  voyant  cela^  j'aurais  tout  voulu  détruire. 
Je  prenais  le  genre  humain  en  horreur,  &  moi- 
même,  &  tous  ceux  que  je  connaissais.  Des  mille 
&  mille  pensées  me  traversaient  l'esprit;  je  trou- 
vais tout  abominable. 

Onze  heures  sonnèrent  au  milieu  de  ce  grand 
silence;  alors  la  pauvre  vieille  fit  un  soupir,  & 
sortit  son  mouchoir  de  sa  poche  pour  s'essuyer  la 
figure,  en  disant  : 

«  Eh  bien!  Jean-Pierre...  bonsoir,  mon  en- 
fant. » 

Je  ne  pus. retenir  un  cri,  &  je  tombai  de  nouveau 
dans  ses  bras  en  répétant  : 

«  Pardonnez  -  moi ,  mère  Balais,  pardonnez- 
moi  ! 
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—  Mais  tu  n'as  rien  fait,  disait-elle,  tu  n'es 
cause  de  rien,  mon  pauvre  enfant,  je  te  pardonne 
de  bon  cœur.  C'eft  le  mauvais  sort!  Si  je  pouvais 
t'en  donner  un  meilleur  que  Je  mien,  va,  ça  me 
serait  bien  égal  de  souffrir  un  peu  plus...  Mais  il 
eft  temps  d'aller  nous  coucher.  Embrasse-moi  en- 
core une  fois  &  allons  nous  coucher.  » 

Alors,  l'ayant  embrassée  longtemps,  je  rentrai 
dans  ma  chambre  &  je  m'étendis  sur  mon  lit, 
dans  la  désolation.  Quelques  inftants  après,  je  vis 
aux  fentes  de  la  porte  que  la  mère  Balais  venait  de 
souffler  la  lampe. 

Ces  choses  se  passaient  au  mois  de  juin  1847  : 
je  ne  les  oublierai  jamais! 
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XII 


J'ai  souvent  pensé  que  les  femmes  ont  plus  de 
courage  que  nous,  dans  les  grands  chagrins  de 
la  vie;  au  lieu  de  se  laisser  abattre,  elles  sou- 
tiennent encore  nos  forces  &  nous  relèvent  le  cœur. 
Mais  c'eft  égal;  les  femmes  comme  la  mère  Balais 
sont  rares.  Le  lendemain  elle  paraissait  déjà  plus 
ferme_,  &  pendant  le  déjeuner  elle  me  dit  : 

«  Écoute,  Jean-Pierre,  j'ai  beaucoup  réfléchi 
cette  nuit,  &  maintenant  tout  cela  me  paraît  très- 
bien.  Dans  le  premier  moment,  l'idée  de  te  voir 
partir  m'a  porté  un  coup;  mais  tôt  ou  tard  il  aurait 
fallu  prendre  la  même  résolution.  Qu'eft-ce  que  tu 
peux  apprendre  ici?  Ce  n 'eft  pas  à  Saverne  qu'on 
peut  devenir  un  bon  ouvrier;  il  faut  voir  le 
monde,  il  faut  regarder  l'ouvrage  des  maîtres.  Et 
puis  la  conscription  nous  aurait  gênés;  c'était  un 
moment  bien  difficile  à  passer.  » 

Elle  parlait  de  la  sorte  d'un  air  tranquille,  & 
moi  je  faisais  semblant  de  la  croire;  mais  je  voyais 
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bien,  à  ses  yeux  pleins  de  larmes  &  à  sa  voix  trem- 
blante, qu'elle  disait  cela  pour  me  consoler. 

Enfin  elle  mit  son  châle  &  sortit  en  me  disant; 

«  Je  vais  chez  Nivoi.  » 

C'était  un  dimanche.  Longtemps  j'attendis  son 
retour,  songeant  à  nos  misères.  On  sonnait  à  l'é- 
glise pour  la  messe,  &  les  souvenirs  du  bon  temps, 
quand  j'étais  assis  devant  le  chœur,  à  côté  de  la 
petite  Annette,  me  revenaient  :  le  chant  des  or- 
gues_,  notre  sortie  au  milieu  de  la  foule,,  le  conten- 
tement de  la  famille  en  rentrant  pour  dresser  la 
table;  la  mère  Balais,  qui  me  disait  dans  l'allée  : 
«Arrive,  nous  avons  quelque  chose  de  bon!»& 
la  petite  Annette  qui  criait  :  «  Nous  avons  aussi 
quelque  chose  de  bon  !  »  Ah  !  c'était  encore  la 
veille...  Que  le  bonheur  passe  vite,  mon  Dieu! 
qu'il  passe  vite  &  qu'on  souffre  en  y  pensant  plus 
tard  ! 

Vers  onze  heures,  la  mère  Balais  rentra. 

«  J'ai  tout  arrangé^  dit-elle.  Nivoi  trouve  tout 
bien.  Il  aurait  voulu  te  garder  jusqu'à  la  fin  du 
moisj  pour  avoir  le  temps  de  chercher  un  autre 
ouvrier;  mais  il  eft  si  content  de  te  voir  suivre  ses 
conseils,  que  le  refte  ne  lui  fait  rien.  Voici  ton 
arriéré,  qu'il  m'a  remis  tout  de  suite,  ce  sera  pour 
la  route;  &  j'ai  retenu  ta  place  à  la  diligence  en 
passant,  pour  demain  soir  à  cinq  heures';  voici  le 
billet.  Tout  va  bien.  Maintenant  je  vais  chercher 
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ce    qu'il  te  faut  :    des   chemises    neuves,   deux 
bonnes  paires  de  souliers,  c'eft  le  principal. 

—  Ah!  mère.  Balais,  lui  dis-je,  quel  courage 
vous  avez! 

—  Bah!  fit-elle,  quand  on  eft  décidé,  Jean- 
Pierre,  il  vaut  mieux  aller  vite.  J'ai  voyagé.  Dieu 
merci!  je  sais  ce  qu'il  faut.  » 

Elle  avait  l'air  de  me  sourire;  moi,  tout  ce  que 
je  pouvais  faire,  c'était  de  ne  pas  sangloter.  Il  fallut 
pourtant  se  mettre  à  table,  &  se  donner  l'air  de 
dîner  comme  tous  les  jours.  Nous  n'osions  pas 
nous  regarder  l'un  l'autre,  &  pour  chaque  parole 
il  fallait  se  raffermir  d'avance,  de  peur  d'éclater 
d'un  coup. 

A  la  fin  elle  me  dit  : 

«  Eft-ce  que  tu  n'iras  pas  voir  M.   Vassereau, 
Jean- Pierre?  Tu  sais  qu'il  t'aime  bien.  » 
Et  je  lui  répondis  tout  de  suite  : 
«J'y  vais.  Oui,  mère  Balais,  j'aurais  été  capable 
de  l'oublier.  » 

En  même  temps  je  pris  mon  chapeau  &  je  des- 
cendis. J'étais  content  de  sortir,  car  de  refter  là, 
sans  pouvoir  crier,  c'était  trop  terrible.  A  la  porte 
des  Dubourg,  la  mauvaise  idée  me  vint  de  tout 
casser.  Ce  n'eft  pas  seulement  à  cause  de  moi,  c'eft 
principalement  à  cause  de  cette  bonne,  de  cette 
brave  mère  Balais,  que  je  leur  en  voulais.  Mais 
aussitôt,  pensant  qu'ils  se  moquaient  bien  à  cette 
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heure  de  leur  vieille  baraque,  je  sortis;  &  me  rap- 
pelant que  j'allais  voir  M.  Vassereau,  un  des 
hommes  que  je  respectais  le  plus  en  ville,  cela  me 
rendit  un  peu  de  calme. 

Il  faisait  très-chaud.  Dans  la  ruelle  des  Or- 
ties, derrière  les  jardins,  tout  bourdonnait  le  long 
des  haies  touffues.  Ces  choses  sont  encore  sous 
mes  yeux  ! 

.  Quelques  inftants  après  j'arrivais  dans  la  petite 
cour,  et,  en  haut,  sur  le  palier,  je  voyais  au  fond 
de  la  chambre  à  gauche,  —  par  la  porte  ouverte  au 
large,  —  mon  vieux  maître  d'école  encore  à  table, 
au  milieu  de  sa  famille.  L'office  divin,  le  temps  d'ô- 
ter  la  robe  de  chantre  et  la  toque,  de  les  suspendre 
dans  la  sacriflie  et  de  revenir  à  la  maison,  avaient 
retardé  son  dîner,  comme  tous  les  jours  de  fête. 

Il  était  là  tout  autre  que  dans  la  salle  d*école, 
en  bonnet  de  coton  noir  &  bras  de  chemise,  à 
cause  de  la  grande  chaleur;  il  tenait  sa  petite  fille 
sur  un  de  ses  genoux,  &  lui  pelait  gravement  une 
pomme. 

«  Hé!  c'eft  Clavel ,  dit-il  en  nr'apercevant  au 
haut  de  l'escalier. 

—  Oui,  monsieur  Vassereau;  je  viens  prendre 
congé  de  vous. 

—  Ah!  tu  t'en  vas? 

—  Je  vais  à  Paris,  monsieur  Vassereau;  un 
ouvrier  doit  voir  Paris  au  moins  une  fois.  » 

7. 
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Il  m'avait  fait  asseoir.  La  femme  &  les  enfants 
écoutaient.  Lui  m'approuvait,  disant  qu'il  avait 
toujours  été  content  de  moi.,  &  que  ma  visite  lui 
faisait  plaisir. 

«  Conduis-toi  bien,  disait-il,  conserve  le  respect 
de  la  religion/  n'oublie  pas  tes  devoirs  de  bon 
chrétien,  &  tu  réussiras.  » 

Enfin,  au  bout  d'une  demi-heure  j  comme  je 
me  levais,  il  me  conduisit  jusqu'à  la  porte,  en 
m'embrassant  ;  ce  qui  me  soulagea  le  cœur,  car 
l'eftime  et  l'amitié  des  ^honnêtes  gens  vous  font 
toujours  du  bien. 

«  Bon  voyage,  Çlavel!  dit-il  encore  du  haut  de 
l'escalier;  bon  voyage  et  bonne  santé! 

—  Merci,  monsieur  Vassereau.  » 

Et  je  remontai  la  ruelle,  heureux  d'avoir  reçu 
les  bons  souhaits  d'un  si  brave  homme. 

Il  pouvait  être  alors  deux  heures.  Je  voulus 
profiter  du  reftant  de  la  journée  pour  aller  voir 
aussi  M.  Nivoi.  Je  redescendis  donc  la  ruelle 
jusqu'à  la  place  delà  Fontaine  ;&  le  vieux  menui- 
sier, qui  se  trouvait  avec  son  ami  Panard  dans  la 
chambre  au-dessus  de  notre  atelier,  —  pendant 
que  les  hussards,  en  bas,  chantaient,  riaient, 
buvaient,  &  jouaient  aux  quilles  le  long  du  ma- 
gasin de  bois,  — le  vieux  menuisier,  qui  me  voyait 
venir  de  loin,  comme  je  passais  sous  sa  fenêtre,  me 
cria  : 
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a  Jean- Pierre,  par  ici  !  » 

Je  traversai  l'atelier  &  je  montai.  La  bouteille 
était  là  comme  toujours,  entre  les  deux  verres  à 
moitié  pleins. 

«  Un  verre,  Marguerite!  »  criait  M.  Nivoi  dans 
l'escalier. 

Et,  me  voyant  entrer  : 

ce  Eh  bien!  tu  pars!  s'écria-t-il;  à  la  bonne 
heure!  » 

Je  saluai  M.  Panard,  qui  me  dit  aussi  que 
j'avais  raison.  Ensuite,  madame  Marguerite  ayant 
apporté  un  verre,  on  le  remplit  et  nous  bûmes  à 
notre  santé. 

«  Vois-tu,  Jean-Pierre',  me  disait  M.  Nivoi, 
c'eft  à  Paris  qu'un  bon  ouvrier  doit  aller;  c'eft  là 
qu'il  peut  apprendre  son  état  à  fond.  Les  plus 
malins  gn  province,  ceux  qui  se  croient  uniques, 
sont  étonnés,  en  arrivant  là-bas,  d'en  trouver  par 
douzaines  de  leur  espèce,  &  beaucoup  d'autres 
encore  capables  de  leur  en  remontrer  pour  enfoncer 
les  chevilles  &  détacher  les  étèles. 

—  Ou^  disait  M.  Panard,  c'eft  là  qu'on  peut 
s'élever.  Les  étrangers  le  savent  bien,  car  la  ville 
eft  pleine  d'Allemands,,  d'Anglais,  de  Russes, 
d'Italiens  &  d'Espagnols  qui  s'en  vont,  au  bout 
de  quelques  années,  faire  parade  chez  eux  de  ce 
qu'ils  ont  appris  chez  nous.  » 

C'étaient  deux  bons  vieux  camarades,  qui  s'en- 
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tendaient  sur  tout;  ce  que  l'un  disait,  l'autre  l'ap- 
prouvait tout  de  suite;  &  les  dimanches  ils  avaient 
le  nez  tout  rouge,  à  force  de  s'entendre. 

Je  reftai  là  jusqu'à  sept  heures.  Le  père  Nivoi 
voulait  me  retenir  à  souper.  Quand  il  apprit  que 
je  partais  le  lendemain  à  cinq  heures,  il  me  pro- 
mit d'arriver  au  bureau  des  messageries,  avec  une 
lettre  de  recommandation  pour  son  ancien  pa- 
tron, M.  Braconneau,  rue  de  la  Harpe,  n°  70. 

En  me  reconduisant,  il  me  serra  encore  un  écu 
de  cinq  francs  dans  la  main;  &  comme  je  ne  vou- 
lais pas  le  recevoir,  ayant  déjà  mon  compte  : 

«  Ton  compte,  c'eft  bon,  dit-il;  mais  cet  écu, 
c'eft  pour  mon  plaisir  à  moi  que  tu  vas  le  prendre; 
c'eft  pour  boire  un  coup  à  la  santé  du  père  Nivoi 
sur  la  route.  Tu  ne  peux  pas  me  refuser  ça.  » 

J'acceptai  donc;  puis,  étant  rentré  chez  nous, 
je  racontai  mes  visites  à  la  mère  Balais,  qui  parut 
contente.  Elle  avait  déjà  vidé  sa  grande  malle 
pour  y  mettre  mes  effets  ;  &  ceux  qui  nous  auraient 
vus  pendant  le  souper,  ne  se  seraient  jamais  figuré 
que  le  plus  grand  chagrin  nous  accablait  tous  les 
deux,  parce  que  nous  parlions  de  mon  voyage 
comme  d'une  chose  naturelle  &  qui  devait  arriver 
tôt  ou  tard;  seulement,  nous  avions  espéré  le  re- 
tarder, &  le  moment  était  venu  plus  tôt  que  nous 
ne  pensions. 

Oui,  voilà  ce   que   nous  disions  !    Mais  cette 
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nuit-là,  sachant  qu'il  faudrait  partir  le  lendemain, 
que  ma  place  était  retenue,  que  je  ne  reverrais 
peut-être  jamais  Annette,  ni  celle  qui  m'avait 
recueilli,  qui  m'avait  nourri  de  son  travail,  élevé, 
aimé  comme  son  propre  enfantj  ni  la  vieille  maison 
où  j'avais  passé  mon  enfance,  ni  la  vieille  ville,  ni 
la  côte,  ni  les  bois,  je  versai  des  larmes  bien 
amères  j  &  j'entendais  la  brave  femme,  ma  seconde 
mère,  tousser  de  temps  en  temps  tout  bas,  comme 
quand  quelque  chose  vous  étouffe,  puis  se  lever 
doucement,  aller  à  l'armoire,  écouter  du  côté  de 
ma  chambre.  J'aurais  voulu  lui  faire  croire  que  je 
dormais,  mais  ce  n'était  pas  possible! 

Le  matin,  au  petit  jour,  lorsque  j'ouvris  ma 
porte,  elle  était  déjà  là  devant  ma  malle,  assise,  les 
mains  croisées  sur  ses  genoux.  Rien  que  de  nous 
regarder,  nous  aurions  voulu  recommencer  nos 
cris.  Mais  elle  avait  pourtant  plus  de  courage  que 
moi,  car  elle  me  souriait  toujours. 

«  Tu  ne  m'oublieras  pas,  Jean-Pierre,  »  fit-elle. 

Quand  j'entendis  cela,  je  me  sauvai  de  nouveau 
dans  ma  chambre,  éclatant  en  sanglots  comme  un 
malheureux.  De  se  quitter  quand  on  eft  riche,  ce 
n'eft  rien;  mais  pauvre,  lorsqu'on  ne  sait  pas  ce 
qu'on  deviendra,  voilà  ce  qui  vous  déchire.  Ah! 
quelle  mauvaise  idée  elle  avait  eue  de  me  prendre 
à  Saint -Jean-des-Choux,  pour  le  bonheur  qu'elle 
méritait!    Des   gueux,  en   faisant  leurs  mauvais 


Histoire  d'un  homme  du  peuple 


coups,,  ont  quelquefois  plus  de  chance  que  les  hon- 
nêtes gens  en  faisant  le  bien,,  &  c'eft  à  cause  de 
cela  que,  à  moins  d'être  un  véritable  bandit,  il 
faut  absolument  croire  en  Dieu.  Où  donc  serait  la 
consolation  sans  cela  ?  Les  brigands  auraient 
raison  d'être  des  brigands,,  on  ne  pourrait  rien 
leur  répondre;  tous  les  honnêtes  gens  seraient  des 
bêtes  ! 

Enfin ,  ces  retards  ne  peuvent  pas  toujours 
durer;  il  faut  pourtant  que  je  raconte  mon  départ 
de  Saverne,,  &  c'eft  le  plus  pénible.  Il  faut  tout 
dire,  il  faut  se  rappeler  les  grandes  misères  aussi 
bien  que  les  bonheurs  :  c'eft  la  vie. 

A  quatre  heures,  la  mère  Balais  avait  fait  ma 
malle;  elle  était  fermée.  Moi,  je  l'avais  regardée  en 
l'aidant.  Elle  m'expliquait  tout  &  je  l'écoutais  : 
c'était  comme  la  voix  de  ma  propre  mère.  Elle 
devait  aussi  bien  voir  dans  mes  yeux  ce  que  je 
pensais;  elle  paraissait  plus  contente,  de  temps 
en  temps  elle  disait  : 

«  Sois  tranquille,  Jean-Pierre,,  sois  tranquille, 
nous  nous  reverrons  dans  le.  bonheur.  Tout  cela 
n'a  qu'un  temps.  » 

Et  je  lui  répondais  «  Oui!  »  tout  bas. 

«  Tout  finit  par  bien  aller,  disait-elle,  pourvu 
qu'on  ait  du  courage.  Maintenant,  moi,  je  suis  tout 
à  fait  remise.  Mais  le  moment  approche,  Jean- 
Pierre,  il  ne  faut  pas  être  en  retard.  Tiens,  mets 
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ça  dans  fa  poche,  mon  enfant;  prends  garde  de 
le  perdre. 

—  Qu'eft-ce  que  c'eft?  lui  demandai-je  étonné. 

—  Tu  n'auras  pas  de  l'ouvrage  tout  de  suite  en 
arrivant  à  Paris,  fit-elle;  il  te  faut  un  peu  d'argent 
pour  attendre.  J'avais  mis  ça  de  côté,  dans  la  crainte 
d'une  maladie...  et  puis  l'idée  de  la  conscription... 
C'efc  soixante  francs. 

.  —  Et  vous? 

—  Oh!  moi,  tiens,  regarde...  l'argent  ne  me 
manque  pas.  » 

Elle  me  montrait  notre  petite  boîte,  avec  cinq 
ou  six  pièces  de  cinq  francs. 

«  Oh!  je  ne  m'oublie  pas!  »  fit-elle. 

J'étais  comme  étourdi.  Je  l'embrassai,  &  puis 
j'enlevai  la  malle  sur  mon  épaule,  &  nous  sor- 
tîmes. Dans  la  rue  nous  marchions  l'un  près  de 
l'autre  sans  rien  nous  dire. 

En  arrivant  près  des  messageries,  nous  vîmes 
de  loin  le  père  Nivoi,  qui  nous  attendait  sous  la 
porte  cochère.  Il  fit  quelques  pas  à  notre  rencontre, 
en  s'écriant  : 

«  Vous  arrivez  jufte,  ça  ne  peut  plus  tarder.  » 

Il  me  remiten  même  temps  la  lettre  pour  M .  Bra- 
conneau,  &  je  la  serrai  dans  la  poche  de  ma  vefte. 

Un  grand  trouble  me  possédait  :  je  voyais  ma 
malle  sur  cinq  ou  six  autres;  les  gens  entrer 
&  sortir;  j'entendais  le  père  Nivoi   répéter  que 
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c'était  bierij  que  tout  irait  bien,  que  je  montrais 
du  caractère;  mais,  comme  la  voiture  ne  venait 
pas,  la  mère  Balais  &  moi  nous  étions  là  tous  les 
deux  à  demi  morts. 

De  temps  en  temps,,  en  nous  regardant,  nous 
nous  faisions  de  la  peine  l'un  à  l'autre,  à  cause  de 
notre  épouvante.  Elle  ne  pouvait  plus  rien  dire. 
Et  comme  nous  étions  ainsi,  voilà  qu'on  entend 
tout  au  loin  la  trompette  du  conducteur,  &  que  la 
grosse  voiture,  avec  ses  paquets,  sa  large  bâche, 
ses  quatre  chevaux  gris-pommelés,  &ses  conscrits 
à  calotte  rouge  sur  l'impériale,  paraît  au  haut  de 
la  grande  rue.  Tout  le  monde  crie  : 

«  La  voilà  ! 

—  Allons,  Jean- Pierre,  embrassons-nous,  »  me 
dit  le  père  Nivoi. 

Moi,  je  jetai  les  yeux  sur  la  mère  Balais;  elle  me 
tendait  les  bras  &  voulait  parler,  mais  elle  ne 
disait  rien.  Alors  je  la  pris,  je  la  serrai...  c'était 
comme  un  étranglement. 

Le  bruit  sourd  de  la  diligence  approchait,  ensuite 
il  se  tut;  les  grelots  des  chevaux  tintaient  à  la 
porte.  J'entendais  les  cris  des  voyageurs,  je  sentais 
la  main  du  père  Nivoi  sur  mon  épaule,  qui  me 
tirait  en  parlant;  mais  je  ne  comprenais  rien,  je 
ne  pensais  plus  à  rien,  je  serrais  toujours  ma  pau- 
vre vieille  mère  Balais. 

A  la  fin,  je  ne  sais  pas  comment  nous  étions 
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séparés,,  &  moi  dans  la  diligence,  avec  six  ou  sept 
conscrits  qui  chantaient  en  buvant  de  l'eau-de-vie. 
Je  me  retournai  en  criant  : 

«  Mère  Balais!  » 

Elle  était  appuyée  contre  la  porte.  Nivoi  essayait 
de  l'entraîner,  mais  elle  ne  voulait  pas.  Moi,  je 
rouvrais  pour  .descendre,  quand  tout  à  coup  la 
grosse  voiture  se  balança  lourdement  &  partit 
avec  un  bruit  terrible  :  le  conducteur  sonnait  de 
la  trompette,  les  toits  en  équerre  déniaient, 
quelques  passants  se  retournaient,  en  se  serrant 
contre  les  murs;  puis  le  ciel  parut,  le  bouquet  de 
vieux  sapins  verts  se  montra  sur  notre  droite., 
avec  un  petit  carré  de  vigne;  nous  étions  hors  de 
Saverne,  nous  grimpions  la  côte,  la  voiture  se 
ralentissait;  &  bien  loin  par-dessus  les  forêts,  je 
voyais  Saint-Jean-des-Choux,,  mon  premier  nid 
abandonné.  Le  souvenir  de  mon  pèrej  le  pauvre 
bûcheron,  me  revint,  &  malgré  les  conscrits  qui 
riaient  &  chantaient,  je  courbai  la  tête  sur  les 
genoux  &  je  pleurai.  . 

Ah!  que  de  choses  me  revenaient!... 

Plus  haut,  à  mi-côte,  près  de  la  belle  fontaine., 
où  descend  le  sentier  de  Saint-Jean-des-Choux, 
la  petite  porte  derrière  s'ouvrit,  &  le  conducteur 
s'écria  : 

«  Ceux  qui  veulent  monter  avec  moi  par  la 
traverse,,  pour  se  dégourdir  les  jambes?  » 
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Les  conscrits  descendirent;  je  reftai  seul  dans  la 
diligence,  montant  au  pas  la  grande  route  tour- 
nante. Les  chevaux  soufflaient.  Quelques  voya- 
geurs traversaient  les  bruyères  à  droite,  avec  le 
conducteur;  moi,  penché  sur  le  bord  de  la  petite 
lucarne,  je  regardais  à  gauche  le  beau  vallon  de  la 
Schlittenbach,  la  maison  de  M.  Leclerc  au  fond, 
son  pavillon  sur  le  rocher,  les  grands  bois,  les 
ruines  du  Haut-Barr  &  du  Géroldseck  dans  les 
nuages;  &  puis  au  loin  l'immense  plaine  d'Alsace, 
toute  bleue,  8c  le  vieux  Saverne  au  pied  de  la  côte, 
ce  vieux  Saverne  où  j'avais  passé  tant  de  beaux 
jours! 

Je  me  disais  : 

«  Te  voilà  donc  encore  une  fois  seul  au  monde. 
Les  autres  penseront  encore  à  toi  dans  un  mois, 
dans  six  mois,  dans  un  an  peut-être;  ensuite  ils 
auront  leurs  affaires,  ils  se  souviendront  de  Jean- 
Rkrre  par  hasard,  &  puis  ce  sera  fini...  La  mère 
Balais  seule  ne  t'oubliera  pas  !  Et  les  arbres,  les 
rochers,  les  vieilles  maisons,  la  côte,  les  ruines  que 
tu  regardes  depuis  ton  enfance,  qui  te  faisaient 
rêver  &  que  tu  vois  encore,  en  ce  moment,  seront 
toujours  les  mêmes;  d'autres  les  verront,  d'autres 
penseront  ce  que  tu  as  pensé,  &  tu  ne  seras  plus 
là  pour  les  voir!  Annette  sera  riche...  elle  sera 
mariée...  Mon  Dieu!...  mon  Dieu  !  qu'eft-ce  que 
la  vie  ?  » 
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Ces  pensées  et  mille  autres  pareilles  traversaient 
mon  esprit,  et  m'accablaient  de  triftesse. 

On  était  arrivé  devant  le  bouchon  du  père  Fal- 
ler,  les  conscrits  étaient  remontés  dans  la  voiture, 
&le  condu&eur,  sur  son  siège,  sonnait  de  la  trom- 
pette. Les  chevaux  galopaient  en  cadence,  la  pous- 
sière s'élevait,  couvrant  les  peupliers  de  la  route, 
les  broussailles,  les  herbes;  la  forêt  passait,  on 
était  sur  le  plateau. 

Au  bout  d'une  heure.,  le  fond  du  Holderloch 
et  le  village  des  Quatre -Vents  avaient  défilé. 
Puis,  après  avoir  changé  de  chevaux  à  la  grande 
pofte  de  Guise,  on  était  arrivé  Phalsbourg,  avec  ses 
avancées,  ses  ponts,  ses  portes  sombres  garnies  de 
herses,  sa  grande  place  d'armes,  &  l'on  avait  tra- 
versé tout  au  galop. 

Quel  rêve  &  quelle  triftesse!  Plus  loin,  lorsque 
les  bois  étaient  finis,  quand  on  ne  voyait  plus  que 
ce  grand'pays  plat  au-dessus  de  Mittelbronn,  &  de 
loin  en  loin  les  Vosges  bleues,  qui  s'effaçaient  dans 
le  ciel  déjà  gris,  quelle  triftesse  de  se  dire  : 

«  Maintenant,  tu  ne  verras  plus  les  vieilles  mon- 
tagnes, tu  ne  verras  plus  que  des  carrés  de  blé  ou 
d'avoine,  de  chanvre  ou  de  navette,  de  petits  ar- 
bres fruitiers,  des  bouts  de  haie;  Seigneur  Dieu  !  » 

Et  plus  tard  la  nuit  qui  vient,  les  grandes  lignes 
d'or  qui  s'effilent  sur  cette  plaine  nue,  les  fermes, 
les  petits  villages  à  droite  et  à  gauche;  &  finale- 


Histoire  d'un  homme  du  peuple 


ment  l'obscurité,  les  conscrits  qui  chantent,  qui 
mangent,  qui  boivent,  la  voiture  qui  roule  tou- 
jours; &  les  pieds  des  chevaux  qui  vont  comme 
une  horloge  :  à  chaque  pas  on  eft  plus  loin,  tou- 
jours plus  loin  ! 

Je  m'étais  mis  dans  un  coin,  le  coude  dans  la 
bretelle;  mes  yeux  cuisaient  à  force  d'avoir  re- 
gardé. J'aurais  voulu  dormir  &  je  ne  pouvais  pas. 
A  chaque  relais  les  conscrits  allaient  remplir  leur 
gourde.  Ils  parlaient  &  riaient  de  leurs  amou- 
reuses qu'ils  abandonnaient.  L'un  avait  reçu  douze 
cents  francs  du  juif,  l'autre  quatorze  centSj  l'autre 
plus.  Ils  allaient  à  Lille  en  Flandre  pour  la  révi- 
sion. 

Voilà  ce  qu'ils  disaient!  Pas  un  n'avait  de  cha- 
grin à  quitter  le  pays.,  la  maison,  le  vieux  père^  la 
vieille  mère...  Et  qu'eft-ce  que  leur  faisait  de  voir 
d'autres  arbres  ?  Les  hommes  ne  sont  pourtant  pas 
tous  les  mêmes.  C'eft  un  grand  malheur  quelque- 
fois de  ne  pas  ressembler  à  des  bûches  qui  ne 
sentent  rien,  oui,  c'eft  un  grand  malheur. 

Je  songeais  à  ces  choses  le  cœur  gonflé.  Les  re- 
lais n'en  finissaient  plus;  les  étoiles  &  la  lune 
brillaient  dehors*  ensuite  des  nuages  couvrirent 
le  ciel.  Les  conscrits  ronflaient,  moi  je  regardais 
la  terre  sombre  courir.  Cela  dura  bien  long- 
temps. 

Nous  arrivâmes  à  Lunéville,  où  des  dragons  se 
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promenaient  sous  les  lanternes,  devant  un  corps 
de  garde.  Un  gendarme,  avec  son  grand  chapeau,, 
vint  regarder  dans  la  voiture  pour  remplir  sa  con- 
signe, mais  il  n'éveilla  personne.  Lé  conducteur 
lui  dit  : 

«  Ce  sont  des  vendus.  » 

Ensuite  nous  repartîmes;  &,  sur  les  trois  heures 
du  matin,  nous  arrivâmes  dans  une  grande  ville, 
les  rues  larges  bien  pavées,,  les  maisons  superbes  : 
c'était  Nancy. 

La  voiture  s'arrêta  devant  une  cour  entourée  de 
hangars.,  à  V Hôtel  de  l'Europe,  comme  on  le  voyait 
écrit  en  grosses  lettres  sur  la  façade.  Le  conduc- 
teur vint  nous  ouvrir,  et  dit  que  nous  avions  une 
demi-heure.  Tout  le  monde  sortit.  Qu'eft-ce  que 
je  pouvais  faire  au  milieu  de  la  nuit,  dans  cette 
ville  que  je  ne  connaissais  pas  ?  Un  monsieur,  avec 
une  serviette  sur  le  bras,  demanda  si  l'on  voulait 
prendre  quelque  chose;  deux  ou  trois  le  suivirent 
dans  le  grand  hôtel,  les  autres  se  dispersèrent  àK 
droite  &  à  gauche.  Moi  j'allai  m'asseoir  dehors  sur 
un  banc,  au  clair  de  lune.  Je  voyais  une  grande 
rue  qui  descendait,  au  bout  de  la  rue  une  grille  ma- 
gnifique^en  fer  massif  &  doré,  plus  loin  une  place; 
&  devant  une  sorte  de  palais,  une  sentinelle  qui 
se  promenait  sur  le  trottoir. 

Je  n'avais  jamais  rien  vu  d'aussi  beau,  d'aussi 
grand  que  cette  rue,,  cette  grille  &  cette  place.  Je 
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descendis  jusqu'à  la  grille  &  je  regardai.  Tout 
dormait;  on  entendait,  bien  loin  derrière, les  gens 
de  notre  diligence  parler,  les  domeftiques  emme- 
ner les  chevaux;  &  devant  le  palais,  où  la  lune 
brillait  sur  les  grandes  vitres^  les  pas  de  la  senti- 
nelle. On  trouve  pourtant  du  monde  bien  riche  sur 
la  terre  ! 

J'aurais  voulu  voir  plus  loin  à  gauche  deux  fon- 
taines couvertes  d'arbres.,  dont  l'eau  tombait  dans 
l'ombre,  &  une  ftatue  très-grande  au  milieu  de  la 
place,  mais  j'avais  peur  de  revenir  trop  tard,  &  je 
vins  me  rasseoir  sur  mon  banc,  pour  être  là  quand 
notre  voiture  repartirait. 

Un  petit  cabaretier  avait  ouvert  sa  porte  en  facej 
pour  attirer  les  voyageurs,,  mais  les  conscrits  étaient 
seuls  entrés;  ils  chantaient  des  airs  du  pays. 

Toutes  ces  choses  me  reviennent,  parce  que  j'é- 
tais pour  la  première  fois  dans  une  grande  ville. 
Je  pensais  :  «  Puisque  Nancy  n'eft  qu'une  ville 
ordinaire,  qu'eft-ce  que  doit  donc  être  Paris? 
Comment  se  reconnaître  au  milieu  de  toutes  ces 
rues?»  Je  me  représentais  Paris  tantôt  magnifique 
&  tantôt  terrible. 

A  trois  heures  &  demie,  le  conducteur  &  les 
domeftiques  revinrent  avec  d'autres  chevaux  ;  des 
quantités  de  mendiants,  hommes  &  femmes,  arri- 
vèrent aussi,  demandant  la  charité. 

Il  faisait  alors  petit  jour.  Comme  nous  allions 
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remonter  en  voiture,  le  conducteur,  un  bon  gros 
homme,  les  joues  pleines,  le  nez  rouge,  une  petite 
casquette  en  peau  de  lièvre  liée  sous  le  menton,  & 
de  grosses  bottes  en  peau  de  mouton  remontant 
jusqu'aux  genoux,  me  demanda  : 

«  Vous  êtes  à  la  rotonde  avec' les  vendus? 

—  Oui,  monsieur,  lui  dis-je. 

—  Eh  bien,  si  vous  voulez  monter  à  l'impériale, 
vous  serez  mieux.  » 

Je  profitai  de  la  permission  &  je  m'assis  à  côté 
de  lui,  dans  un  large  fauteuil  en  cuir.  La  moitié 
des  conscrits  reftaient  à  Nancy,  de  sorte  que  nous 
étions  seuls,  le  portillon  devant  nous. 

C'eft  ainsi  que  nous  repartîmes.  Et  comme  ma 
figure  plaisait  à  ce  conducteur,  tout  en  serrant  & 
lâchant  sa  manivelle,  il  me  demanda  pourquoi 
j'avais  l'air  malheureux...  si  j'étais  tombé  au  sort? 
Je  lui  dis  que  non,  mais  que  j'avais  du  cha- 
grin de  quitter  mon  pays,  que  j'étais  un  simple 
ouvrier  menuisier,  &  que  je  ne  connaissais  pas  la 
ville  de  Paris,  où  j'allais  essayer  de  gagner  ma 
vie. 

Alors  cet  homme,  plein  de  bon  sens,  me  dit 
que  j'avais  tort  de  me  chagriner,  que  tôt  ou  tard  il 
fallait  quitter  son  village,  à  moins  de  vouloir  s'en- 
croûter dans  les  vieilles  idées,  manger  des  pommes 
de  terre  toute  sa  vie,  &  tomber  au-dessous  de 
rien. 
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Il  me  raconta  l'hiftoire  de  trois  ou  quatre  ou- 
vriers de  sa  connaissance,  qui  par  le  travail  avaient 
fait  fortune  à  Paris;  il  les  nommait,  disant  : 
«  Dans  telle  rue,  à  tel  numéro.  »  Je  m'étonnais  de 
sa  mémoire,  &  je  prenais  confiance  dans  ses  pa- 
roles. 

Nous  traversâmes  ainsi  la  ville  de  Toul,  qui 
possède  une  belle  église. 

Le  grand  air  de  l'impériale,  la  vue  de  ces  gros 
chevaux  qui  galopaient,  la  tête  sous  le  poitrail; 
le  passage  des  champs,  des  prés,  des  vignes;  les 
rivières,  les  bouquets  d'arbres,  les  pauvres  ma- 
sures, comme  il  s'en  trouve  en  Champagne,  toutes 
ces  choses  nouvelles,  &  surtout  l'idée  que  nous 
approchions  de  Paris,  m'empêchaient  de  songer 
toujours  à  mes  chagrins. 

Le  conducteur  avait  dans  le  banc  une  grosse 
bouteille  de  vin  ;  il  en  buvait  &  me  la  repassait 
chaque  fois,  en  s'écriant  : 

«  Allons,  jeune  homme!  » 

Après  Toul,  nous  avions  dépassé  Commercy, 
Bar-le-Duc  &  Vitry-le- François.  A  Vitry,  les 
voyageurs  étaient  descendus  pour  dîner.  Moi, 
j'avais  tiré  de  ma  poche  une  grosse  pomme  de 
la  mère  Balais,  un  morceau  de  saucisson  &  du 
pain. 

Tout  ce  qui  me  revient,  c'eft  que,  après  avoir 
roulé  tout  le  jour,  il  fallut  encore  passer  la  nuit 
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en  voiture.  Mais  la  fatigue  d'être  assis  depuis 
si  longtemps,  &  de  n'avoir  pas  fermé  l'œil  la  nuit 
précédente,  m'endormit  profondément.  Lorsque 
je  m'éveillai,  j'avais  une  peau  de  mouton  sur  les 
jambes,  la  rosée  coulait  sur  le  tablier  de  l'im- 
périale ,  tout  le  pays  était  couvert  de  brouil- 
lard blanc,  le  conducteur  dormait  aussi  dans  son 
coin;  le  cocher  seul,  devant,  avec  son  chapeau 
de  toile  cirée  &  son  manteau  à  triple  collet,  était 
droit,  le  fouet  dans  la  main;  &  dessous,  les  gros 
chevaux  fumants  galopaient  la  croupe  en  l'air. 

Il  pouvait  être  trois  heures.  J'ai  su  par  la  suite 
que  nous  avions  dépassé  Coulommiers.  Alors,  à 
moitié  dormant,  à  moitié  éveillé,  je  vis  passer 
de  petits  villages,  des  toits  de  chaume  &  d'autres. 
De  deux  heures  en  deux  heures  on  faisait  halte, 
le  portillon  criait,  les  chevaux  hennissaient,  le 
conducteur  s'éveillait  &  descendait.  La  voiture 
dormait  bien  fermée,  des  gouttes  d'eau  sur  les  vi- 
tres. Tout  cela,  je  le  voyais  comme  en  rêve.  Une 
fois  seulement  je  descendis;  &  ce  n'eft  qu'au 
grand  jour,  en  sentant  le  conducteur  me  secouer 
par  le  bras  &  me  dire  :  «  Nous  n'avons  donc  pas 
envie  de  vider  la  bouteille?  »  que  je  m'éveillai 
tout  à  fait  &  que  je  bus  un  bon  coup. 

Le  soleil  était  déjà  haut,  il  pouvait  être  sept 
heures.  Nous  traversâmes  un  grand  bois  sur  une 
route  magnifique;  je  me  rappelle  que  mon  éton- 
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nement  était  grand  de  voir  tous  les  arbres  numé- 
rotés le  long  de  cette  route  Le  conducteur  me 
dit  : 

«  Nous  approchons  de  Paris,  nous  sommes  dans 
la  forêt  de  Vincennes;  dans  une  heure  nous  fe- 
rons notre  entrée  dans  la  capitale.  »    ■ 

Ces  paroles  me  rendirent  grave  &  même  crain- 
tif, car  les  joyeux  propos  d'un  conducteur  ne  vous 
empêchent  pas  de  réfléchir,  lorsqu'on  arrive  pour 
gagner  son  pain  dans  une  ville  où  des  milliers 
d'autres  entrent  tous  les  jours  avec  la  même  idée. 
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XIII 


A  mesure  que  «ous  approchions  de  Paris,  tout 
changeait,  tout  prenait  un  autre  air  :  les  villages 
devenaient  plus  grands,  les  maisons  plus  hautes,, 
les  fenêtres  plus  serrées_,  les  enseignes,  —  qu'on  ne 
met  jamais  chez  nous  que  sur  la  porte,  —  montaient 
au  premier,  au  second,  au  troisième  étage,  rouges,, 
bleues,  jaunes^  de  toutes  les  couleurs^,  jusque  sous 
les  toits.  Au-dessous^  les  cafés^  les  auberges,  les 
boutiques  se  rapprochaient;  devant  les  maisons 
s'avançaient  des  espèces  de  toits  en  toile,,  pour 
abriter  le  monde  de  la  pluie  et  du  soleil.  Une  foule 
de  gens  en  blouse,  en  habit,  en  vefte_,  en  casquette, 
en  chapeau,,  allaient  et  venaient,  couraient,  se  dé- 
pêchaient comme  de  véritables  fourmilières. 

A  droite  &  à  gauche,  de  hautes  cheminées  en 
briques,  carrées  ou  rondes_,  lançaient  leur  fumée 
jusque  dans  le  ciel.  On  sentait  venir  quelque  chose 
de  grand,  d'extraordinaire^  de  magnifique  &  de 
terrible.   Et  derrière  nous,  à  gauche,  s'éloignait 
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déjà  une  haute  fortification  carrée  ;  le  conducteur 
m'avait  dit  en  passant  : 

«  C 'eft  Vincennes.  » 

Moi,  j'ouvrais  les  yeux,  je  ne  respirais  plus,  je 
pensais  : 

«  Me  voilà  donc  près  de  Paris;  je  vais  entrer 
dans  cette  grande  ville  dont  j'entends  parler  de- 
puis que  je  suis  au  monde,  d'où  reviennent  tous 
les  bons  ouvriers,  tous  les  gros  bourgeois';  tous  les 
gens  riches,  disant  :  «  Ah!  ce  n*eft  pas  comme  à 
Paris!  » 

Et  ce  mouvement  du  monde,  ces  voitures  tou- 
jours plus  nombreuses,  me  faisaient  dire  en  moi- 
même  : 

«  Oui,  ils  avaient  raison,  Paris  eft  quelque 
chose  de  nouveau  pour  les  hommes.  Bienheureux 
ceux  qui  peuvent  vivre  de  leur  travail  à  Paris,  où 
les  ouvriers  ne  sont  que  des  apprentis,  &  les  maî- 
tres des  ouvriers  !  » 

La  grande  route  était  devenue  beaucoup  plus 
large;  elle  était  bien  arrondie,  pavée  au  milieu. 
On  voyait  de  loin,  bien  loin,  tout  au  bout,  deux 
hauts  échafaudages  qui  s'élevaient  jusqu'aux 
nues. 

En  ce  moment  le  conducteur  donnait  un  pour- 
boire au  poftillon,  la  voiture  roulait  comme  le 
tonnerre.  Bien  d'autres  voitures  passaient  près  de 
nous  toutes  pleines  de  monde,  des  espèces  de  dili- 
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gences  ouvertes  derrière,  avec  deux  marches  pour 
monter  &  descendre.  Le  conducteur  me  dit  : 

K  Voilà  les  omnibus...  Nous  approchons,  jeune 
homme,  nous  approchons.  Voyez  ces  deux  hauts 
échafaudages  &  les  grilles  en  travers,,  c'eft  la  bar- 
rière du  Trône,  rappelez-vous  ça.  Plus  loin  arrive 
le  faubourg  Saint-Antoine.  Cette  grande  voûte 
bleue  à  gauche,,  c'eft  le  Panthéon,  &  ces  deux 
hautes  tours,  c'eft  Notre-Dame.  Ça^  c'eft  Saint- 
Sulpice...  ça,  la  tour  Saint-Jacques_,  &  tout  là-bas, 
ce  carré  gris-clair,  c'eft  l'Arc  de  triomphe.  » 

Plus  il  parlait,  plus  on  en  voyait  ;  &  de  tous  les 
côtés,  dans  les  champs,  des  centaines  de  maisons 
s'avançaient  &  se  répandaient  à  plus  de  deux 
lieues.  Nous  n'étions  pourtant  pas  encore  à  Paris  : 
les  deux  grands  échafaudages,  à  force  d'être  loin,, 
n'avaient  pas  l'air  de  se  rapprocher,  &  seulement 
vers^neuf  heures,  je  vis  les  grilles  que  le  conduc- 
teur appelait  la  barrière  du  Trône. 

Alors  les  voitures  de  toute  sorte,  grandes.,  petites, 
carréesj  rondes,  étaient  si  nombreuses  qu'elles  ar- 
rivaient par  files  de  sept,  huit,  dix,  en  suivant  le 
revers  de  la  route  pour  nous  laisser  passer,  car 
nous  arrivions  ventre  à  terre,  brûlant  le  pavé  ;  les 
chevaux  sautaient,  le  cou  &  les  jambes  arrondis  ; 
c'était  un  bruit  terrible  &  grandiose.  Le  conduc- 
teur commençait  à  plier  ses  habits,  à  boucler  son 
manteau  ;  il  disait  :       *» 
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«  Nous  y  voilà!  » 

Et  nous  entrions  entre  les  grilles.  On  s'arrêtait 
une  seconde  pour  laisser  monter  le  douanier  avec 
son  habit  vert;  Sa}  pendant  qu'il  se  glissait  der- 
rière, grimpant  sous  la  bâche  &  regardant  les  pa- 
quetSj  nous  entrions  enfin  dans  la  grande  ville,, 
dans  ce  faubourg  Saint-Antoinej  que  le  Picard 
m'avait  représenté  comme  un  véritable  paradis  : 
—  nous  étions  à  Paris  ! 

Ah  !  ceux  qui  n'arrivent  pas  de  la  province;  ne 
se  figureront  jamais  ce  que  c'eft  de  voir  Paris  pour 
la  première  fois;  non,,  ils  ne  peuvent  se  le  figurer; 
ces  grandes  lignes  de  maisons  hautes  de  six  & 
sept  étages,  avec  leurs  fenêtres  innombrables,  leurs 
cheminées  qui  se  dressent  par  milliers  au-dessus 
des  vieux  quartiers,  leurs  trottoirs,  &  la  foule  qui 
passe.,  qui  passe  toujours^  comme  la  navette  du 
père  Antoine;  ces  voitures  aussi^  ces  pavés  gras,, 
cet  air  sombre;  ces  odeurs  de  toute  sorte  qu'on  n'a 
jamais  senties  :  les  fritures^  les  épices,  la  marée^  la 
boucherie;  les  gros  camions  pleins  de  balayures; 
le  hou-hoiij  les  cris  des  marchands^  les  coups  de 
fouet,  le  grincement  des  roues...  enfin,  qu'eft-ce 
que  je  peux  dire  ? 

J'étais  comme  abasourdi^  comme  confondu  d'en- 
tendre tout  cela,  &  de  voir  notre  grosse  voiture 
s'enfoncer,  s'enfoncer  toujours  en  ville  ;  &  le  même 
spectacle  continuer,  s'étendre  à  droite  &  à  gauche 
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dans  des  rues  innombrables,  —  longues,  droites, 
obliques,  —  avec  le  même  fourmillement. 

A  travers  cette  confusion,  nous  arrivâmes  sur 
une  grande  place;  au  milieu  de  la  place  s'élançait 
à  la  cime  des  airs  une  colonne  en  bronze;  &  dans 
le  roulement  j'entendis  le  conducteur  me  crier  : 

«  Place  de  la  Baftille  !  » 

Cela  ne  dura  qu'une  seconde  :  la  grande  colonne, 
toute  couverte  de  lettres  d'or,  un  ange  au  haut  qui 
se  jette  dans  le  ciel,  la  colonne  était  passée  !  &  des 
milliers  d'hommes  allaient  &  venaient;  j'en  voyais 
de  toutes  sortes  :  des  marchandes  de  rieurs  en  cha- 
peau de  paille,  avec  des  vannes  pleines  de  roses; 
des  hommes  avec  de  petites  fontaines  à  clochettes 
sur  le  dos,  —  les  robinets  sous  le  coude,  — qui  ver- 
saient à  boire  aux  passants.  Je  voyais  tant  de  choses 
que  les  trois  quarts  me  sont  sorties  de  l'esprit. 

Au  moment  où  nous  traversions  la  place,  le 
conducteur,  après  avoir  arrangé  tous  ses  paquets, 
venait  de  se  rasseoir;  il  me  cria  : 

«  Les  boulevards  !  » 

Ah!  je  suis  revenu  depuis  à  Paris,  mais  jamais 
je  n'ai  senti  mon  admiration  &  mon  étonnement 
comme  alors.  Qu'on  se  figure  une  rue  quatre  ou 
cinq  fois  plus  large  que  les  autres,  bordée  de  mai- 
sons magnifiques,  avec  des  rangées  de  balcons  qui 
n'en  finissent  plus,  une  rue  tellement  grande  qu'on 
n'en  voyait- pas  le  bout;  &,  à  mesure  qu'on  avan- 
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çait, —  comme  les  boulevards  tournent, —  de  nou- 
velles maisons,  de  nouveaux  baicons^  de  nouvelles 
enseignes  à  perte  de  vue!  Le  conducteur  criait  : 

«Boulevard  Beaumarchais!...  Boulevard  du 
Calvaire!...  Boulevard  du  Temple!...  Place  du 
Château-d'Eau  !...  Boulevard  Saint-Martin!  » 

Il  me  montrait  aussi,  à  droite,  des  théâtres,  des 
baraques,  des  affiches,  &  me  disait  : 

ce  La  Gaîté!...  L'Ambigu!...  La  Porte-Saint- 
Martin  !  » 

Enfin,  je  n'avais  pas  le  temps  de  regarder;  tout 
passait  comme  un  éclair.  C'eft  ce  que  j'ai  vu  de 
plus  étonnant.  Et  toujours  ce  monde  innombrable 
qui  courait,  toujours  ces  voitures,  ces  dames,  ces 
messieurs,  cette  presse  de  gens,  ces  cris  des  mar- 
chands &  le  refte. 

Tout  à  coup  la  diligence  tourna  &  descendit 
ventre  à  terre  une  rue  plus  étroite. 

«  La  rue  Saint-Martin  !  me  cria  le  conducteur; 
apprêtez- vous,  nous  approchons  des  messageries.  » 

Nous  filions  dans  la  rue.  Les  maisons,  hautes 
&  sombres,  salles  &  grises,  avec  leurs  milliers 
d'enseignes  de  toutes  les  couleurs,  avaient  l'air  de 
se  pencher.  La  diligence  faisait  un  bruit  terrible, 
les  gens  se  serraient  sur  le  trottoir,  en  continuant 
de  courir.  Ensuite  la  voiture  prit  à  droite  une 
autre  rue  un  peu  plus  large. 

En  ce     ornent  toutes  les  lucarnes  de  notre  dili- 
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gence  étaient  pleines  de  calottes  rouges,  qui  se 
penchaient  dehors  pour  voir. 

«  Voici  la  halle  au  blé  !  »  me  dit  encore  le  con- 
ducteur. 

Quelques  inftants  après  nous  entrions  au  pas, 
sous  une  voûte,  dans  la  grande  cour  des  messa- 
geries'de  la  rue  Saint-Honoré,  &  des  centaines  de 
gens  entouraient  notre  diligence. 
:  Dans  cette  cour,  un  grand  nombre  d'autres  di- 
ligences se  trouvaient  en  ligne.  A  chaque  infiant 
il  en  arrivait. 

A  mesure  que  nous  sortions  de  la  voiture,  ou 
que  nous  descendions  de  l'impériale,  des  gens  de 
toute  espèce  nous  criaient  : 

«  A  l'hôtel  d'Allemagne  ! 

«  A  l'hôtel  de  Normandie  !  » 

Ils  nous  présentaient  des  cartes.  D'autres,  en 
blouse,  avec  de  petites  hottes,  nous  deman- 
daient : 

«  Où  allez- vous?  » 

Je  ne  savais  plus  de  quel  côté  me  tourner.  Je 
regardais  mon  conducteur,  il  entrait  dans  le  bu- 
reau et  s'arrêtait  devant  le  trou  d'un  grillage,  son 
portefeuille  de  cuir  sous  le  bras.  Il  se  mit  à  comp- 
ter avec  l'homme  du  bureau. 

Derrière  nous  les  parents  :  femmes,  hommes, 
enfants,  tous  en  chapeaux,  venaient  recevoir  leurs 
frères,  leurs  sœurs,  leurs  cousins.  Or  v'embras- 
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sait,  on  envoyait  quelqu'un  chercher  une  voiture, 
on  riait. 

Moi,  j'étais  seul,  on  voyait  bien  que  je  ne  de- 
vais pas  être  riche,  on  allait  d'abord  aider  les  au- 
tres. Je  regardais  descendre  les  paquets  &  les 
malles  de  la  voiture;  au  milieu  de  tous  ces  gens, 
dont  plusieurs  avaient  de  mauvaises  figures^  j'étais 
bouleversé  :  si  l'on  m'avait  pris  ma  malle,  qu'eft- 
ce  que  je  serais  devenu? 

Et  comme  je  reliais  là,  dans  un  grand  trouble, 
—  parmi  ce  monde  qui  s'en  allait  &  venait,  en- 
trait &  sortait,  réglait  ses  comptes,  —  ne  sachant 
où  descendre,,  enfin  comme  tombé  du  ciel,  voilà 
qu'une  figure  s'approche  &  me  dit  : 

«  Hé  l'c'eft  toi,  Jean-Pierre?  » 

Alors  je  regarde,  &  je  reconnais  le  fils  Mont- 
borne^  un  de  mes  anciens  camarades  chez  le  père 
Vassereau;  il  était  en  petite  blouse  serrée  aux 
reinsj  &  tenait  sous  le  bras  une  de  ces  hottes 
à  deux  branches  que  j'avais  déjà  vues.  En  recon- 
naissant Montborne,  un  vieux  camarade  d'école, 
je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  sauter  au  cou  &  de 
crier  : 

«  C'en-  toi,  Michel? 

—  Oui,  dit-il  de  bonne  humeur. 

—  Et  qu'eft-ce  que  tu  fais  donc  ici? 

—  Hé!  je  porte  des  paquets;  je  suis  porteur  de- 
puis deux  ans.  » 
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Il  était  petit  &  maigre,  il  louchait;  mais  cela 
ne  l'empêchait  pas  d'être  fort.  Je  crus  que  le  bon 
Dieu  me  l'envoyait.  Après  nous"  être  embrassés 
bien  contents,  il  me  demanda  : 

«  Et  toi,  Jean-Pierre,  tu  viens  du  pays...qu'eit- 
<ce  que  tu  veux  faire  ? 

—  Je  viens  travailler  en  menuiserie;  j'ai  une 
lettre  de  M.  Nivoi. 

■  —  Et  ou  eft-ce  que  tu  descends  ? 

—  Rue  de  la  Harpe. 

—  Ah!  lit-il,  c'eftloin,  mais,,  attendsj  j'ai  quel- 
que chose  à  porter  près  d'ici  ;  je  vais  revenir  &  je 
te  porterai  ta  malle.  Seulement,  ça  coûtera  trente- 
deux  sous...  Je  suis  marié,  vois-tu,.,  un  autre  te 
ferait  payer  plus  cher. 

—  C'elt  bien,,  lui  dis-je,  va,  dépêche-toi,  je  t'at- 
tends. » 

Il  partit.  J'avais  un  grand  poids  de  moins  sur 
le  cœur.  Je  reftai  près  de  ma  malle,  qu'on  avait 
mise  avec  beaucoup  d'autres  dans  le  bureau.  Je  la 
voyais  &  je  ne  m'en  écartais  pas. 

Tout  continuait  à  s'agiter  dans  la  cour,  sous  la 
voûte  &  dans  la  rue.  En  écoutant  ce  grand  bruit, 
je  ne  pouvais  pas  me  figurer  que  cela  durait 
toujours  ,  &  j'ai  pourtant  vu  depuis  que  le 
mouvement  ne  cessait  ni  jour  ni  nuit  dans  cette 
ville. 

Ce  n'eft  qu'au  bout  d'une  heure^  &  quand  fin- 
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quiétude  commençait  à  me  gagner,  que  Mont- 
borne  revint. 

«  Eh  bien!  dit-il,  c'eft  fini,  montre-moi  ta  malle. 

—  La  voici. 

—  Et.lebjllet? 

—  Le  voilà. 

—  C'eft  bien.  » 

En  même  temps  il  tira  ma  malle  de  dessous  les 
autres_,  il  la  posa  d'abord  debout  sur  sa  petite  hotte, 
passa  la  corde  autour  &  l'enleva  d'un  coup  d'é- 
paule. 

«  En  route,  fit-il,  suis-moi.  » 

Nous  sortîmes.  Je  le  suivais  pas  à  pas.  Nous 
passions  dans  la  foule  comme  à  travers  une  pro- 
cession. Tout  en  marchant,  il  me  demanda  : 

«  Ta  lettre  eft  pour  un  maître  menuisier,  rue  de 
la  Harpe? 

—  Oui. 

—  Mais  tu  n'es  pas  encore  embauché? 

—  Non. 

— ■  Tu  ne  vas  pas  demeurer  dans  sa  maison  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien!  il  faut  aller  te  loger  aux  environs, 
dit-il;  laisse-moi  faire,  je  connais  rue  des  Mathu- 
rins-Saint-Jacques  un  endroit  où  Ton  passe  la 
nuit  à  dix  sous.  Ceux  qui  louent  au  mois  payent 
sept,  huit,  dix  francs;  ça  dépend  de  la  chambre. 
Tu  verras.  Mais  on  paye  d'avance. 
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—  C'eft  bien,  lui  répondis-je,  conduis-moi  dans 
cette  auberge,  &  si  tu  connais  un  endroit  où  l'on 
mange  à  bon  marché,  tu  me  le  montreras  avant 
de  partir. 

—  Juftement,  fit-il,  à  côté  se  trouve  le  reftau- 
rant  de  Flicoteau,  un  des  bons  endroits  de  Paris. 

—  Mais  ça  coûte  cher,  peut-être? 

—  Non,  pas  trop...  ça  dépend  des  plats  &  du 
vin.  En  mangeant  du  bœuf  &  buvant  de  l'eau,  on 
paye  de  huit  à  dix  sous.  Mais  si  l'on  demande  du 
poulet  &  du  vin,  ça  monte  tout  de  suite  à  seize  ou 
dix-huit  sous,  &  même  plus.  •» 

Je  pensai  naturellement  qu'avec  un  bon  mor- 
ceau de  bœuf,  du  pain  &  de  bonne  eau,  je  n'aurais 
pas  besoin  de  vin  ni  de  poulet. 

Nous  passions  alors  auprès  d'une  grande  bâtisse 
entourée  de  grilles  &  toute  couverte  de  sculptures. 
Notre  rue  donnait  sous  la  voûte  de  cette  bâtisse 
magnifique,  mais  nous  prîmes  à  gauche  pour  en 
faire  le  tour.  Montborne  me  dit  que  c'était  le 
Louvre.  Comme  nous  tournions  au  coin  de  la 
grille  à  droite,  je  vis  pour  la  première  fois  les  quais 
qui  suivent  la  Seinejle  Pont-Neuf  qui  la  traverse, 
&  la  statue  de  Henri  IV,  à  cheval,  au  milieu  du 
pont. 

C'eft  là  qu'on  peut  voir  la  grandeur  de  Paris, 
principalement  sur  le  Pont-Neuf,  lorsqu'on  re- 
à  droite,  le  Louvre^  qui  s'étend  aussi  loin 
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qu'il  eft  possible  de  regarder,  l'Arc  de  triomphe, 
à  plus  d'une  lieue,  au  bout  d'une  grande  avenue 
d'arbres;  &,  de  l'autre  côté,  le  Palais  de  juftice,. 
la  cathédrale  de  Notre- Dame,  &  l'île  de  la  Cité 
pleine  de  vieilles  maisons  qui  se  regardent  dans 
l'eau . 

Ces  choseSj  je  ne  les  ai  connues  que  plus  tard  ; 
alors  j'en  étais  ébloui  d'admiration.  Les  files  de 
ponts  toujours  couverts  de  monde,  qui  s'étendent 
sur  le  fleuve,  n'étaient  pas  une  des  choses  qui 
m' étonnaient  le  moins.  Cela  me  paraissait  aussi 
grand  que  toute  l'Alsace,  &  si  je  n'avais  pas  été 
forcé  de  suivre  Montborne,  qui  marchait  toujours, 
je  me  serais  arrêté  là  quelques  inftants. 

Le  Pont-Neuf  était  bordé  de  baraques  où  l'on 
faisait  de  la  friture,  mais  je  me  suis  laissé  dire 
qu'on  les  a  toutes  abattues  depuis. 

Après  avoir  traversé  ce  pont  &  regardé  la 
ftatue  en  courant,  nous  tournâmes  sur  l'autre 
côté  du  quai,  bordé  de  rampes  en  pierres;  &  plus 
loin  nous  arrivâmes  à  droite,  dans  la  vieille  rue 
de  la  Harpe.  Cette  rue  avait  l'air  de  descendre 
sous  terre,  &  s'étendait  en  remontant  plus  loin, 
jusqu'à  la  vieille  place  Saint-Michel.  J'avais  vu 
tant  de  palais,  tant  de  cathédrales,  tant  d'arcs  de 
triomphe,  tant  déniaisons  magnifiques,  tant  de  ri- 
chards roulant  en  voiture;  j'étais  tellement  ébloui 
de  ces  choses,  qu'en  remontant  la  vieille  rue  de  la 


Histoire  d'un  homme  du  peuple  14- 

Harpe,  toute  grise,  toute  décrépite_,  pleine  de  gens 
en  manches  de  chemise,  en  verte,,  en  petite  robe, 
en  camisole,  qui  couraient  d'une  porte  à  l'autre, 
qui  fumaient  des  pipes  aux  fenêtres,  qui  portaient 
de  l'eau  sur  les  épaules,  qui  faisaient  de  la  friture 
à" leur-  porte,  &  qui  semblaient  vivre  là  chez  eux 
de  père  en  fils,  que  j'en  eus  le  cœur  soulagé. 

Je  trouvai  même  à  cette  rue  un  air  de  vieux  Sa- 
verne;  c'était  vieux...  vieux  !  On  y  voyait  des 
marchands  de  ferraille,  comme  chez  nous,  &  de 
vieilles  portes  rondes  toutes  noires,  où  se  tenaient 
des  marchands  de  livres,  de  bretelles  &  de  savates. 
Enfin  je  pensai  : 

«  Maintenant,  nous  ne  sommes  plus  avec  des 
millionnaires.  » 

Je  m'attendrissais  de  voir  des  gens  de  la  même 
espèce  que  moi,  qui  vendaient,  achetaient  &  tra- 
vaillaient pour  vivre.  Montborne  me  dit  que  cela 
s'appelait  le  quartier  Latin.  Il  prit  ensuite  une 
autre  rue  à  gauche,  &  finit  par  s'arrêter  devant 
une  maison  étroite_,  haute  de  six  étages  au  moins,. 
&  me  dit  : 

«  Nous  y  sommes,  Jean-Pierre.  » 

C'était  près  d'une  vieille  bâtisse  en  arrière  de 
l'alignement;  un  mur  assez  bas  suivait  la  rue,  & 
par-dessus  ce  mur  on  voyait  le  toit  de  ce  vieux  nid^ 
&  ses  petites  fenêtres  comme  au  couvent  de  Mar- 
moutier.  J 'ai  su  plus  tard  que  cela  s'appelait  l'hôtel 
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de  Cluny,  &  qu'on  y  mettait  toutes  les  vieilleries 
de  la  France. 

Mon  auberge  se  dressait  un  peu  plus.  loin.  Je 
crois  encore  la  voir  avec  son  pignon  décrépit,  où 
s'avançaient  des  pierres  d'attente  jusque  dans  le 
ciel.  Montborne  était  entré  dans  l'allée,  tellement 
étroite  que  sa  hotte  raclait  les  murs  des  deux 
côtés_,  &  tellement  noire  qu'on  n'y  voyait  plus  au 
bout  de  quatre  pas.'  En  même  temps,  une  odeur 
de  cuir,  &  d'une  quantité  d'autres  choses,  vous 
remplissait  le  nez;  des  bruits  de  toutes  sortes  vous 
faisaient  tinter  les  oreilles  :  un  marteau  toquait 
un  tour  bourdonnait^  quelqu'un  chantait,  pen- 
dant que  dehors  tout  continuait  à  rouler,  à  crier, 
à  passer. 

Nous  arrivâmes  enfin  dans  une  cour  d'environ 
six  à  sept  pieds;  &,  voyant  le  ciel  tout  en  haut,  je 
crus  être  au  fond  d'un  puits.  Comme  je  regardais, 
quelqu'un  ouvrit  le  châssis  d'une  croisée  au  rez- 
de-chaussée,  en  criant  : 

«  Qu'eft-ce  que  c'eft  ? 

—  Un  voyageur,  »  répondit  Montborne. 

Aussitôt  la  porte  au  fond  de  l'allée  s'ouvrit,  & 
un  homme  trapu,  les  joues  grasses  &  jaunes,  un 
bonnet  de  coton  crasseux  sur  la  tête,  les  manches 
de  chemise  retroussées,  un  tire-pied  dans  la  main, 
sortit  en  me  regardant. 

Derrière  cet  homme;  que  je  reconnus  pour  être 
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lin  cordonnier,  s'avançait  une  petite  femme  sèche, 
déjà  grisej  le  nez  pointu,  qui  me  regardait  d'un 
œil  de  pie. 

«  Vous  voulez  passer  la  nuit?  me  demanda  le 
cordonnier. 

—  Non_,  monsieur.,  je  voudrais  louer  une 
chambre  au  mois. 

—  Ah!  bon,  fit-il;  Jacqueline  va  vous  montrer 
les  chambres. 

—  C'eftun  ouvrier  menuisier,  »  ditMontborne. 
Et  la  femme,  qui  m'avait  bien  regardé,  prit  un 

air  riant. 

«  Il  arrive  du  pays  ?  dit-elle.  Venez^  monsieur.  » 

Elle  avait  décroché  des  clefs  dans  leur  cassine 
&  grimpait  devant  moi.  Montborne  suivait  lente- 
ment. 

«  Vous  serez  bien,  »  disait-elle. 

Nous  montions,  nous  montions;  les 'fenêtres 
s'élevaient,  la  cour  descendait.  A  la  fin  je  n'osais 
plus  regarder  par  ces  fenêtres ,  je  croyais  tomber 
la  tête  en  avant. 

«  Nous  avons  des  chambres  à  tout  prix,  disait 
la  vieille;  mais  la  jeunesse  aime  le  bon  marché. 

—  Oui_,  si  vous  pouviez  m'avoir  une  chambre 
à  six  ou  sept  francs,,  y>  lui  dis-^e. 

A  peine  avais-je  dit  cela,*qu'elle  se  retourna 
comme  indignéej  en  s'écriant  : 

«  A  six  francs?  Ce  n'eft  pas  la  peine  de  monter.  » 
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Nous  étions  tout  au  haut  de  l'escalier,  presque 
sous  les  tuiles,  &  cette  vieille.,  dont  la  figure  était 
devenue  de  bois,  me  voyant  étonné,  dit  : 

«  Redescendons;  notre  meilleur  marché  c'eft 
huit  francs...  payés  d'avance.  » 

Alors,  me  remettant  un  peu,  je  répondis  : 

a  Eh  bien  !  madame,  montrez-moi  la  chambre 
à  huit  francs.   » 

Elle  grimpa  les  dernières  marches,  &  poussa 
dans  les  combles  une  petite  porte  coupée  en 
équerre.  Je  regardai,  c'était  un  coin  du  toit.  Dans 
ce  coin,  sur  un  petit  bois  de  lit  vermoulu,  s'éten- 
daient un  matelas  &  sa  couverture,  minces  comme 
une  galette.  Tout  contre  se  trouvaient  la  table  de 
nuit,  la  cruche  à  eau;  &  dans  le  toit  s'ouvrait 
une  fenêtre  à  quatre  vitres,  en  tabatière. 

Cela  me  parut  bien  tri  fie  de  loger  là. 

«  DécMez-vous,  »  me  disait  la  vieille. 

Et  moi,  songeant  que  je  n'étais  pas  sûr  de  trou- 
ver tout  de  suite  de  l'ouvrage,  que  je  n'avais  per- 
sonne pour  me  prêter  de  l'argent,  et  que  dans 
cette  ville,  où  tout  le  monde  ne  songe  qu'à  soi, 
ma  seule  ressource  était  de  ménager,  je  lui  ré- 
pondis : 

«  Eh  bien  !  puisque  c'eft  le  meilleur  marché, 
je  prends  cette  chambre. 

—  Vous  faites  bien,  dit-elle,  car  les  locataires 
ne  manquent  pas.  » 
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En  descendant,  elle  me  montra  dans  un  coin 
une  espèce  de  fpntaine,  en  me  disant  : 

«  Voici  Peau.  » 

Montborne  montait  encore,  je  revins  avec  lui. 
ïl  trouva  ma  chambre  très-belle,  d'autant  plus 
qu'il  reftait  de  la  place  ptour  la  malle.  Ensuite, 
comme  il  était  pressé,  je  lui  payai  ses  trente-deux 
sous;  il  me  dit  que  deux  maisons  plus  haut,  à 
droite,  près  de  l'hôtel  de  Çluny,  je  verrais  le  res- 
taurant, &  puis  il  s'en  alla. 

Je  refermai  la  porte  &  je  m'assis  sur  le  lit,  la  tête 
entre  les  mains,  tellement  accablé  d'être  seul,  au 
milieu  d'une  ville  pareille,  loin  de  tout  secours, 
de  toute  connaissance,  que  pour  la  première  fois 
•de  ma  vie  j'eus  l'idée  de  m'engager. 

«  Qu'eft-ce  que  je  fais  au  monde?  me  disais-je. 
Les  autres  sont  heureux,  les  autres  ont  leur  mai- 
son, leur  femme,  leurs  enfants,  ou  bien  ils  ont 
leurs  père  &  mère,  leurs  frères  &  sœurs...  Moi, 
je  n'ai  rien  que  ma  pauvre  vieille  mère  Balais. 
Eh  bien!  si  je  m'engage,  je  ferai  l'exercice,  j'aurai 
la  nourriture,  le  logement,  l'habillement,  et  rien 
à  soigner.  Je  défendrai  l'ordre.  Si  les  ouvriers  se 
remuent,  s'ils  se  révoltent,  je  ferai  comme  le  régi- 
ment. Le  père  Nivoi  m'en  voudra,  mais  je  ne  puis 
pas  vivre  tout  seul...  Non,  c'eft  trop  terrible  d'être 
seul,  avec  des  gens  qui  ne  pensent  qu'à  vous  tirer 
.de  l'argent,  qui  vous  sourient  pour  avoir  votre 


Histoire  d'un  homme  du  peuple 


bourse,  &  qui  vous  tournent  le  dos  quand  vous 
n'avez  plus  rien.  » 

J'étais  découragé.  Je  n'avais  personne  pour  me 
relever  le  cœur;  l'idée  du  pays  me  faisait  mal. 

Pendant  que  ces  idées  tournaient  dans  ma  tête, 
je  me  rappelai  que  le  père  d'Emmanuel  m'avait 
dit  d'aller  voir  son  filsj  mon  ancien  camarade,  qui 
faisait  son  droit  au  quartier  Latin.  Ah!  si  j'avais- 
pu  le  voir  seulement  une  heure,  comme  cela 
m'aurait  fait  du  bien!  J'y  songeais  en  me  rappe- 
lant qu'il  demeurait  dans  la  rue  des  Grès,  nu- 
méro 7..  Mais  allez  donc  trouver  la  rue  des  Grès 
en  arrivant  à  Paris?  Malgré  cela,  je  voulus  essayer. 

Quelques  inftants  après_,  la  vieille  revint,  elle 
mit  une  serviette  sur  la  cruche  en  disant  : 

«  On  vous  changera  de  draps  tous  les  mois.  Vous 
savez,  c'eft  huit  francs  par  mois,  payés  d'avance.  » 

Alors  je  compris  pourquoi  là  serviette  était  ve- 
nue si  vite.  L'ayant  donc  payée-j  je  demandai  si 
par  hasard  la  rue  des  Grès  ne  se  trouvait  pas  aux 
environs. 

«  Ce  n'eft  pas  loin,  répondit-elle;  eft-ce  que 
vous  connaissez  quelqu'un  à  la  rue  des  Grès? 

—  Oui,  un  étudiant  en  droit...  un  camarade 
d'enfance. 

—  Ah!  fit-elle  d'un  air  de  considération,  mon 
mari  vous  dira  mieux  où  c'eft.  Si  vous  avez  besoin 
dJautre  chose,  il  ne  faut  pas  vous  gêner. 
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—  Je  n'ai  besoin  maintenant  que  d'être  seul,  » 
lui  répondis-je. 

Elle  sortit.  J'allai  remplir  ma  cruche;  j'ouvris 
ma  malle,  je  me  lavai,  je  changeai  de  chemise  et 
d'habits.  Le  grand  bruit  du  dehors  m'arrivait 
jusque  par-dessus  les  toits,  le  soleil  brillait  sur 
mes  vitres. 

Après  avoir  bien  refermé  ma  malle  &  la  porte, 
jedescendis  en  suppliant  le  Seigneur  de  me  faire 
la  grâce,  dans  cette  extrémité,  de  trouver  Emma- 
nuel, qui  seul  pouvait  me  donner  de  bons  conseils 
&  raffermir  mon  courage. 
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XIV 


C'eft  en  descendant  que  je  vis  [encore  mieux 
l'air  misérable  de  la  maison  :  l'escalier  plein  de 
boue,  la  corde  qui  servait  de  rampe  en  haut,  toute 
luisante  de  graisse;  les  petites  portes  numérotéeSj 
avec  de  vieux  paillassons  à  droite  &  à  gauche;  les 
malheureux  pots  de  fleurs  tout  moisis_,  au  bord 
des  six  étages  de  fenêtres, -dans  l'ombre  delà  cour; 
les  corps  pendants  &  les  chéneaux  rouilles  qui 
descendaient  au  fond  du  gouffre,  en  laissant  cou- 
ler l'eau  comme  des  écumoires;  les  tailleurs,  les 
ferblantiers_,  les  tourneurs,  les  couturières,,  toutes 
ces  familles  qui  vivotaient  là-dedans_,  qui  tapaient, 
qui  chantaient,  qui  sifflaient,  qui  faisaient  aller 
leur  roue,  &  qui  tiraient  leur  aiguille  sans  se  re- 
garder les  uns  les  autres...  Oui,  c'eft  encore  là 
que  je  me  fis  une  idée  de  Paris  &  que  je  pensai  : 
f<  S'il  exifte  dans  cette  ville  des  palais,  des  hôtels 
magnifiques  et  des  balcons  dorés  d'une  lieue,  on 
trouve   aussi   des   endroits   où  le  soleil   ne   luit 
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jamais,  où  l'on  travaille  des  années  &  des 
années  sans  espérer  que  cela  finisse.  »  Je  ne 
croyais  plus,  comme  le  Picard _,  que  la  capitale 
était  un  paradis  terreftre.  Et  plus  je  descendais, 
plus  l'escalier  devenait  obscur;  en  bas,  il  était 
noir.  Je  m'avançais  à  tâtons  pour  retrouver  l'allée, 
quand  le  portier  me  cria  : 

«  Hé!  jeune  homme?  » 

Je  me  retournai. 

«  Vous  allez  rue  des  Grès,  numéro  7  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  prenez  notre  rue  à  droite,  ensuite 
la  première  à  gauche.  Vous  trouverez  la  place 
de  la  Sorbonne,  et,  plus  loin,  la  rue  des  Grès. 
Vous  avez  un  ami  étudiant? 

—  Oui,  un  ancien  camarade  d'école. 

—  Ah  !  b  fit-il'  en  regardant  sa  femme. 
J'avais  fini  par  les  voir  dans  leur  petite  chambre, 

au  fond  de  l'allée,  mais  il  m'avait  fallu  du  temps. 

«  Eh  bien!  n'oubliez  pas  de  prendre  à  droite, 
ensuite  à  gauche,  &  puis  de  traverser  la  place 
de  la  Sorbonne,  »  dit-il  en  se  remettant  à  l'ou- 
vrage. 

Alors  je  ressortis,  au  milieu  de  la  foule  innom- 
brable des  marchands  d'habits,  des  porteurs  d'eau, 
des  charbonniers  auvergnats  &  des  voitures,  qui 
passaient  toujours  comme  un  torrent.  Je  n'oubliai 
pas  ce  que  le  portier  m'avait  dit,  &  malgré  le  va- 
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carme  des  gros  camions  chargés  de  pavéSj  mal- 
gré les  cris  des  cochers  :  «  Gare!  »  &  mille  autres 
cris  que  je  n'avais  jamais  entendus,  je  trouvai 
bientôt  la  rue  des  Grès,  à  droite  de  la  rue  Saint- 
Jacques.  Elle  descendait  jusqu'au  coin  de  l'an- 
cienne fontaine  Saint-Michel,  &  l'on  ne  voyait 
tout  du  long  que  des  magasins  de  livres_,  le  café 
des  étudiants  en  haut,  &  le  corps-de-garde  des 
municipaux  vers  le  milieu.  Tout  cela,  je  l'ai  de- 
vant les  yeux. 

Je  descendais  lentement,  cherchaj.it  le  numéro  7; 
je  le  vis  enfin  au-dessus  d'une  enseigne  :  «  Fro- 
ment Pernett,  libraire.  » 

En  ce  moment  j'eus  presque  des  battements  de 
cœur.  «  Comment  Emmanuel  va-t-il  me  recevoir? 
—  voilà  l'idée  qui  me  venait,  —  lui,  il  sera  juge  un 
jour,  procureur  du  roi,  quelque  chose  de  grand; 
moi  je  ne  suis  &  je  ne  serai  jamais  qu'un  simple 
ouvrier.  » 

En  pensant  à  cela,  j'entrai  dans  l'allée.  Il  me 
semble  voir  encore  au  bout  une  ftatue  en  plâtre, 
qui  représentait  un  jeune  homme  avec  des  fleurs 
sur  la  tête,  &  tenant  dans  la  main  une  boule  de 
verre.  Auprès  de  cette  ftatue,  dans  l'ombre,  était 
une  porte  vitrée;  je  n'osais  pour  ainsi  dire  pas 
l'ouvrir,  lorsqu'une  grosse  femme,  la  figure  bour- 
geonnée,  sortit  en  me  demandant  : 

«  Vous  voulez  voir  quelqu'un  ? 
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—  Oui,  madame,  je  voudrais  voir  M.  Emma- 
nuel Dolomieu. 

—  Au  deuxième,  numéro  i  i,à  droite  »  dit-elle 
en  rentrant.' 

Je  montai  l'escalier  bien  propre,  &  je  vis  au 
deuxième  le  numéro  1 1 .  La  clef  était  sur  la  porte. 
On  chantait  dans  cet  hôtel,  on  riait,  on  se  faisait 
du  bon  temps;  ce  n'était  pas  comme  à  la  rue  des 
Mathurins-Saint-Jacques,  où  l'on  travaillait  sans 
reprendre  haleine. 

Après  avoir  écouté  quelques  inftants  des  femmes 
qui  riaient,  je  frappai  doucement;  la  voix  d'Em- 
manuel cria  : 

«  Entrez  !   » 

Alors  j'ouvris.  Emmanuel  était  assis,  dans  une 
belle  robe  bleu-de-ciel,  entre  deux  hautes  fenêtres 
bien  claires;  il  écrivait  au  milieu  d'un  tas  de 
vieux  livres  ;  à  gauche  étaient  son  lit,  en- 
touré de  rideaux  blancs,  &  sa  cheminée  en  marbre 
noir,  une  belle  horloge  dessus  &  un  miroir  der- 
rière. 

Il  avait  tourné  la  tête,  &  se  mit  à  crier,  les  bras 
étendus  : 

«  C'eft  toi,  Jean- Pierre!  » 

Rien  que  de  l'entendre,  je  fus  soulagé.  Nous 
nous  embrassions  comme  en  sortant  de  la  rivière, 
dans  le  vallon  de  la  Roche- Plate. 

«  Comment,  c'eft  toi!  dit-il;  ah!  tant  mieux, 
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tu  me  rapportes  un   bon   air   du    pays...  Nous 

allons  dîner  ensemble.  » 

Il  riait,  &  je  sentais  que  j'e'tais  tout  pâle, 

«  Qu'eft-ce  que  tu  as,,   Jean- Pierre?  me  dit-il. 

—  Je  n'ai  rien.  C'eft  le  contentement  de  te  voir 
&  d'être  si  bien  reçu. 

—  Si  bien  reçu!  s'écria-t-il;  eft-ce  que  je  ne 
serais  pas  un  gueux  de  te  recevoir  autrement? 
Allons...  allons...  assieds-toi  là,  dans  le  fauteuil. 
Tiens,  j'ai  reçu  hier  cette  lettre  de  mon  père;  il 
m'annonce  le  grand  héritage  de  M.  Dubourg.  — 
Et  d'ailleurs  rien  de  neuf!  » 

Je  voyais  sa  joie,,  son  contentement,  cela  me 
faisait  du  bien.  Pendant  qu'il  ôtait  sa  belle  robe, 
qu'il  se  lavait  les  mains  &  la  figure,  qu'il  se  passait 
le  peigne  dans  les  cheveux  &  dans  sa  petite  barbe 
blonde,,  pendant  qu'il  allait  &  venait,  qu'il  me  re- 
gardait &  criait  de  temps  en  temps  : 

ce  Quelle  chance  !  Je  viens  de  finir  mon  travail. 
Nous  allons  courir,  Jean-Pierre;  sois  tranquille, 
tu  vas  voir  Paris.  » 

Pendant  qu'il  parlait  de  la  sorte,,  moi  je  lui  ra- 
contais l'héritage  en  détail,  sans  pourtant  rien  lui 
dire  de  mon  amour  pour  Annette.  Il  m'approuvait 
de  vouloir  me  perfectionner  dans  mon  état;  & 
comme  je  ne  pouvais  lui  cacher  ma  crainte  de  ne 
pas  trouver  tout  de  suite  de  l'ouvrage  : 

«  Bah!   bah!  dit-il  en  mettant  sa  redingote  & 


Histoire  d'un  homme  du  peuple  i5g 

son  chapeau  gris_,  un  brave  ouvrier  comme  toi  ne 
refte  pas  sur  le  pavé.  Ne  t'inquiète  de  rien;  & 
puisque  M.  Nivoi  t'a  remis  une  lettre  de  recom- 
mandation ,  commençons  par  tirer  la  chose  au 
clair.  » 

Il  regarda  l'adresse  &  s'écria  : 

«  C'eft  à  quatre  pas...  Arrive...  nous  allons 
voir  !  » 

Toutes  mes  craintes  étaient  passées.  Emma- 
nuel, avec  sa  redingote^  sa  cravate  de  soie  bleue, 
son  large  chapeau,  sa  petite  barbe  pointue^  ses 
paroles  claires  &  son  bon  cœur,  me  paraissait' 
comme  un  dieu.  Voilà  pourtant  la  différence  de 
faire  des  études,  ou  de  travailler  pour  gagner  sa 
vie!  Enfin,  quand  Pinftruction  est  bien  placée^ 
tout  le  monde  doit  s'en  réjouir. 

Nous  étions  sortis,  &  nous  descendions  la  rue 
des  Grès,  bras  dessus,  bras  dessous^  en  nous  ba- 
lançant comme  les  autres,  &  regardant  en  l'ail- 
les filles  qui  fumaient  aux  fenêtres  de  petits  ci- 
gares; car  dans  cette  rue  vivaient  les  étudiants  : 
—  ils  avaient  de  gros  bonnets  rouges  ou  bleus  sur 
l'oreille,  &  la  plupart  avaient  aussi  des  femmes, 
qui  venaient  les  voir  sans  respecl  d'elles-mêmes, 
en  considération  de  leur  jeunesse.  J'aime  autant 
vous  dire  cela  tout  de  suite;  c'eft  la  vérité.  —  Ces 
femmes  donc  allaient  avec  eux  comme  en  état  de 
mariage  légitime;  elles  les  suivaient  à  la  danse_,  & 
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même  j'en  ai   vu  qui  fumaient  pour  leur  faire 
plaisir. 

J'aurais  encore  bien  des  choses  à  vous  dire; 
mais  si  je  voulais  seulement  vous  donner  une  idée 
de  la  vieille  rue  en  pente^  des  vieux  livres  dressés 
contre  les  vitres;  des  devantures  en  dehors ,  rem- 
plies de  bouquins  que  les  étudiants  ouvrent  & 
lisent;  des  femmes  &  des  filles  qui  se  promènent 
sans  gêne,  le  nez  en  l'air,  en  riant  &  saluant  de 
loin  leurs  camarades.,  comme  de  véritables  gar- 
çons :  «  Hé!  Jacques!  Hé!  Jules!  ça  va  bien... 
Je  monte...  »  ainsi  de  suite.  Si  je  voulais  vous  re- 
présenter la  vieille  fontaine  Saint-Michel  au  bas, 
avec  son  auge  ronde^  sa  niche,  ses  deux  goulots 
en  fer,  entourée  des  ménagères  du  quartier,  les 
bras  nus,  de  marchands  d'eau  avec  leurs  tonnes 
sur  des  voitures;  &  cette  vieille  place  Saint-Michel, 
que  j'ai  vue  tant  de  fois,  —  qui  s'étendait,  humide 
&  grise,  au  milieu  de  bâtisses  décrépites, —  tou- 
jours pleine  de  gens  criards,  de  voitures  innombra- 
bles; si  je  voulais  vous  les  peindre,  il  me  faudrait 
des  semaines  &  des  mois  :  la  vieille  place  Saint- 
Michel,  la  rue  des  Grès_,  la  place  de  la  Sorbonne_, 
la  rue  de  l'École-de-Médecine.,  la  rue  des  Mathu- 
rins-Saint-Jacques,  la  rue  du  Foin,  la  rue  Ser- 
pente, tout  cela  se  ressemblait  pour  la  vieillesse, 
&  descendait  dans  la  rue  de  la  HarpejOÙ  les  bou 
tiques,  les  marchands  de  vins,  les  petits  hôtels, 
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les  garnis,  les  brasseries  se  touchaient  jusqu'au 
vieux  pont,  en  face  de  la  Cité. 

Au  milieu  de  toute  cette  confusion,  se  dressaient 
dans  l'ombre,,  entre  les  toits,  les  cheminées  &  les 
vieux  pignons,  la  Sorbonne,  l'hôtel  de  Cluny, 
les  Thermes  de  Julien,  —  qui  sont  des  ruines  en- 
core pires  que  le  Géroldseck,  —  l'Ecole  de  méde 
cine,  etc.,  etc.  Que  peut-on  raconter?  J'ai  vu  ces 
choses,  et  c'eft  fini  ! 

C'eft  à  travers  tout  cela  que  nous  descendions. 
Emmanuel,  à  force  d'en  avoir  vu,  ne  faisait  plus 
attention  à  rien;  moi,  je  m'écriais  dans  mon  cœur: 

«  Maintenant,  si  je  trouve  de  l'ouvrage,  tour 
sera  bien.  Quelle  différence  pourtant  d'être  à 
Paris,  ou  dans  un  endroit  comme  Saverne,  où  le 
sergent  de  ville  passe  en  quelque  sorte  pour  un 
maréchal  de  France,  &  le  sous-préfet  pour  le  roi. 
Oui,  celaxhange  terriblement  les  idées!  » 

Et,  songeant  à  cela,  nous  descendions  la  rue  de 
la  Harpe,  lorsque  Emmanuel  s'arrêta  devant  une 
porte  cochère  en  regardant,  &  dit  : 

«  Numéro  70,  Braconneau,  menuisier  entre- 
preneur. C'eft  ici,  Jean-Pierre.  » 

La  peur  me  revint  aussitôt. 

D'un  côté  de  la  porte  montait  un  large  escalier, 
de  l'autre  s'étendait  un  mur  couvert  d'affiches  -T 
plus  loin  venait  une  cour  bien  éclairée,  &  au  fond 
de  la  cour,  une  sorte  de  halle  soutenue  par  des 
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piliers.  J'entendais  déjà  le  bruit  du  marteau,  de 
la  scie  &  du  rabot;  les  grandes  idées  s'envolaient. 

Emmanuel  marchait  devant  moi,  aussi  tran- 
quille que  dans  sa  chambre.  Ent  traversant  la 
cour,  nous  vîmes  trois  ou  quatre  ouvriers  en  train 
de  clouer  des  caisses.  A  droite  se  trouvait  un 
petit  bureau;  une  jeune  fille  écrivait  près  de  la 
fenêtre. 

C'eft  tout  ce  que  je  vis,  car  alors,  Emmanuel 
ayant  demandé  M.  Braconneau,  un  vieux  menui- 
sier, grand,  maigre,  la  tête  grise,  les  yeux  encore 
vifs,  en  vefte,  tablier  &  bras  de  chemise,  sortit  de 
la  halle  au  même  in  fiant  et  répondit  : 

«  C'eft  moi,  monsieur. 

—  Eh  bien!  monsieur  Braconneau,  dit  Emma- 
nuel sans  gêne,  je  vous  présente  un  brave  garçon, 
un  honnête  ouvrier,  qui  voudrait  travailler  chez 
vous,  si  c'eft  possible.  Il  arrive  de  la  province,  & 
vous  savez,  dans  les  premiers  jours,  l'assurance 
vous  manque;  on  se  fait  recommander  par  le  pre- 
mier venu. 

—  Vous  êtes  étudiant?  dit  le  vieux  menuisier, 
qui  souriait  de  bonne  humeur. 

—  Étudiant  en  droit ,  répondit  Emmanuel. 
C'eft  un  ancien  camarade  d'école  que  je  vous  re- 
commande. » 

Les  ouvriers  continuaient  de  travailler,  mais 
la  jeune  personne  regardait  par  la  fenêtre  du  bu- 
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reau.  Elle  était  brune,  un  peu  pâle,  avec  de  grands 
yeux  noirs. 

«  Vous  avez  votre  livret  en  règle?  me  demanda 
M.  Braconneau. 

—  Oui,  monsieur,  &  j'ai  une  lettre  de  M.  Nivoi 
pour  vous. 

—  Ah!  c'eftvous  que  Nivoi  m'annonce,  s'écria- 
t— il.  Nous  n'avons  guère  d'ouvrage  en  ce  moment, 
mais  c'eft  égal,  nous  allons  voir.  Et  ce  bon  Nivoi, 
il  eft  toujours  solide...  ses  affaires  vont  bien? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Allons,  tant  mieux.  » 

Il  avait  ouvert  la  lettre,  en  entrant  dans  le  petit 
bureau.  Nous  le  suivîmes. 

«  Asseyez-vous,  dit-il.  —  Tiens ,  Claudine, 
regarde  cela.  » 

C'était  sa  fille.  J'ai  su  plus  tard  que  bien  sou- 
vent M.  Nivoi  l'avait  fait  sauter  dans  ses  mains. 
Elle  lut  la  lettre,  &  le  vieux  maître  répétait  : 

«  Les  affaires  vont  tout  doucement...  J'ai  les 
ouvriers  qu'il  me  faut...  Malgré  cela,  nous  ne 
pouvons  pas  laisser  la  lettre  d'un  vieil  ami  en 
souffrance.  N'eft-ce  pas,  Claudine? 

—  Non,  dit-elle.  Les  ouvriers,  en  arrivant  à 
Paris ,  sont  toujours  embarrassés  ;  au  bout  de 
quelques  semaines,  ils  se  retournent,  ils  appren- 
nent à  connaître  la  place. 

—  Eh  bien!  dit  M.  Braconneau,  coupons  court. 
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Je  ne  vous  donnerai  pas  journée  entière;  vous 
aurez  trois  francs  en  attendant,  &,  si  l'un  ou 
l'autre  de  mes  ouvriers  me  quitte,  vous  prendrez 
sa  place.  Cela  vous  convient-il?  » 

J'acceptai  bien  vite,,  comme  on  pense,  en  le  re- 
merciant ;  j'aurais  pris  la  moitié  moins  dans  les 
premiers  temps. 

«  Eh  bien  !  vous  viendrez  demain  lundi  à  six 
heures,  »  dit-il,  en  ressortant  pour  aller  se  re- 
mettre au  travail. 

C'était  un  homme  rond,  simple,  naturel,  plein 
de  bon  sens.  Emmanuel  voulut  aussi  le  remercier, 
ainsi  que  mademoiselle  Claudine,  qui  rougissait. 
Ensuite  nous  ressortîmes  heureux  comme  des 
rois.  Moi,  j'aurais  voulu  danser  &  crier  victoire. 
Emmanuel  me  disait  : 

«  Sais-tu  que  mademoiselle  Claudine  eft  une 
jolie  brune?  » 

Mais  je  ne  pensais  pas  à  cela;  j'étais  comme  un 
conscrit  qui  vient  de  tirer  un  bon  numéro,  je  ne 
voyais  plus  clair. 

Une  fois  dehors,  Emmanuel  me  dit  : 

«  Tu  dois  être  content  ? 

—  Si  je  suis  content?  m'écriai-je,  tu  m'as  sauvé 
la  vie  !  » 

Il  riait. 

Nous  étions  revenus  sur  la  place  de  la  Sorbonne, 
&  nous  descendions  la  petite  rue  qui  longe  les 
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vieilles  bâtisses  &  les  hautes  fenêtres  grillées.  En 
passant  à  côté  de  deux  grandes  portes  en  voûte,, 
Emmanuel  me  fit  entrer  dans  une  vieille  cour 
pavée,  entourée  de  bâtiments  comme  une  caserne, 
la  grande  ruche  de  la  Sorbonne  au-dessus,  à  droite 
dans  le  ciel. 

a  Tiens,  regarde  ces  deux  portes  en  face,  me 
dit-il  j  c'eft  là  que  du  matin  au  soir  des  professeurs 
parlent  sur  le  grec,  le  latin,  l'hiftoire,  les  mathé- 
matiques &  tout  ce  qu'il  eft  possible  de  se  figurer. 
Ce  sont  les  premiers  de  France,  &  chacun  peut 
aller  les  écouter.  Dans  une  autre  bâtisse,  derrière 
nous,  rue  de  l'École-de-Médecine,  on  ne  parle 
que  de  médecine;  dans  une  autre,  place  du  Pan- 
théon, on  ne  parle  que  de  droit;  dans  une  autre, 
rue  Saint-Jacques,  on  parle  d'hiftoire  et  de  poli- 
tique. Enfin  ceux  qui  veulent  s'inftruire  n'ont 
qu'à  vouloir.  » 

J'étais  dans  l'admiration,  d'autant  plus  qu'il 
me  disait  que  cela  ne  coûtait  rien,  qu'on  entre- 
tenait partout  un  bon  feu  l'hiver,  &  que  notre 
pays  payait  ces  savants  pour  l'inftruction  de  la 
jeunesse. 

Un  grand  nombre  d'étudiants  sortaient,  avec 
des  portefeuilles  remplis  de  cahiers  sous  le  bras. 
Ceux-là  n'avaient  pas  de  bonnets  rouges,  mais 
de  vieux  chapeaux  râpés  &  des  redingotes  noi- 
res usées  aux  coudes.  Ils  étaient  pâles,  &    s'en 
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allaient  en  arrondissant  le  dos,  sans  rien  voir. 

«  Ces  pauvres  diables  seront  peut-être  un  jour 
les  premiers  hommes  de  la  France,,  me  dit  Emma- 
nuel., &  les  autres,  si  magnifiques,  avec  leurs 
femmes,  leurs  bonnets,  leurs  grands  pantalons  à 
carreaux  &  leurs  pipes  longues,  viendront  leur 
demander  audience,  le  chapeau  bas,  pour  avoir 
une  place  de  contrôleur  ou  de  juge  de  paix  dans, 
un  village.  » 

Moi  je  pensais  : 

«  G'eft  bien  possible  !  —  Quel  bonheur  d'avoir 
cent  francs  par  mois  de  ses  père  &  mère,  pour 
profiter  de  l'inftruclion.  Malheureusement  la 
bonne  volonté  ne  sert  à  rien;  d'abord  il  faut  les 
cent  francs  !  » 

La  vieille  Sorbonne  sonnait  alors  cinq  heures; 
comme  je  restais  là  tout  pensif,  Emmanuel  me 
dit  : 

ce  Allons,  Jean-Pierre,  voici  l'heure  de  dîner. 
Après  cela  nous  ferons  un  tour.  Pendant  la  se- 
maine,, nous  n'aurons  pas  beaucoup  le  temps  de 
nous  voir;  profitons  au  moins  du  premier  jour.  » 

Il  m'avait  repris  le  bras.  Quelques  pas  plus 
loin  nous  entrions  dans  une  allée  étroite,  moisie,. 
vieille  comme  les  rues,  qui  filait  derrière  d'an- 
ciennes masures  &  menait  au  cloître  Saint-Benoît. 
C'eft  un  des  endroits  de  Paris  qui  ressemblent  le 
plus  à  la  cour  de  la  vieille  synagogue  de  Saverne. 
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De  mon  temps,  on  n'y  voyait  que  des  lucarnes, 
des  fenêtres  longues,  étroites,  où  pendait  du 
vieux  linge,  des  toits  à  perte  de.  vue  avec  des 
tuyaux  de  poêle  innombrables,  de  grands  pans  de 
murs,  des  enfoncements,  des  recoins  gris,  humides 
&  pleins  de  balayures. 

Rien  n'était  pavé  dans  ce  trou,  qui  s'ouvrait 
sur  la  rue  Saint-Jacques,  par  une  espèce  de  po- 
terne, —  un  poteau  de  bois  au  milieu,  pour  em- 
pêcher les  voitures  d'entrer  dans  le  cul-de-sac,  — 
&  par  une  ruelle,  sur  la  rue  des  Mathurins-Saint- 
Jacques. 

Combien  de  fois  je  suis  venu  déjeuner  &  dîner 
avec  Emmanuel  chez  M.  Ober,  au  cloître  Saint- 
Benoît  ! 

Le  reftaurant  Ober  était  la  seule  maison  propre 
&  peinte,  en  face  de  la  vieille  poterne.  Elle  avait 
une  rangée  de  fenêtres  au  rez-de-chaussée,  un 
petit  toit  en  gouttière  au-dessus,  &  trois  salles 
bien  aérées  de  plain-pied.  Dans  la  petite  salle  du 
milieu,  à  gauche  de  la  porte  vitrée,  M.  Ober,  un 
Alsacien,  le  nez  long  &  pointu,  les  yeux  vifs,  en 
petite  casquette  plate,  cravate  noire  &  collet  droit, 
était  assis  derrière  son  comptoir.  Dans  le  moment 
où  nous  entrions,  comme  il  était  encore  de  bonne 
heure,  M.  Ober  dit  : 

«  Vous  êtes  un  des  premiers  aujourd'hui , 
monsieur  Emmanuel.  » 
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En  même  temps  il  lui  tendait  sa  tabatière. 

Les  trois  salles  qui  s'ouvraient  l'une  dans  l'autre, 
par  deux  portes  carrées,  étaient  encore  presque 
vides.  On  voyait  seulement  à  droite  &  à  gauche, 
devant  les  petites  tables,  quelques  jeunes  gens  en 
train  de  manger,  &  là,  pour  la  première  fois,  je 
vis  des  gens  lire  en  mangeant. 

Une  bonne  odeur  de  cuisine  arrivait  par  la 
salle  à  gauche,  &  tout  de  suite  je  sentis  que  l'ap- 
pétit me  venait. 

«  Allons,  une  prise,  répétait  M.  Ober. 

—  Merci,  répondit  Emmanuel,  je  n'en  use  pas. 

—  Oui, vous  êtes  un  garçon  rangé,»  dit  M. Ober. 
Il  me  regardait. 

«  C'eft  un  camarade  de  Saverne,  dit  Em- 
manuel, o 

—  Ah!  tant  mieux,  j'aime  toujours  à  voir  des 
pays.  » 

Après  cela  nous  entrâmes  dans  la  salle  à  droite. 
Emmanuel  accrocha  ma  casquette  &  son  chapeau 
à  la  muraille,  &  me  fit  asseoir  en  face  de  lui,  près 
d'une  fenêtre  ouverte,  en  me  disant  : 

«  Qu'eft-ce  que  nous  allons  prendre?  D'abord 
une  bonne  bouteille  de  vin,  avec  de  l'eau  de  Seltz, 
car  il  fait  chaud;  ensuite  deux  juliennes,  deux 
biftecks,  &  puis  nous  verrons,  n'eft-ce  pas  ? 

—  Écoute,  Emmanuel,  lui  dis-je,  il  ne  faut  pas 
faire  de  dépense  à  cause  de  moi.  Du  pain,  un 
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morceau  de  bœuf  &  de  l'eau,,  c'eft  tout  ce  que  je 
demande.  » 

Mais  il  se  fâcha  presque  en  entendant  cela. 

«  De  l'eau,  du  bœuf,  quand  j'invite  un  vieux 
camarade!  dit-il,  eft-ce  que  tu  me  prends  pour 
un  avare?  » 

Et  sans  m'écouter  il  cria  : 

ce  Garçon,  deux  juliennes,  du  vin,  de  l'eau  de 
Seltz.   » 

Je  vis  bien  alors  qu'il  ne  fallait  plus  rien  dire. 
Un  garçon  bien  frisé,  qui  s'appelait  Jean,  nous 
apporta  deux  bonnes  soupes  aux  carottes,  la  bou- 
teille de  vin  &  l'eau  de  Seltz;  &  nous  commen- 
çâmes à  dîner  de  bon  cœur. 

C'eft  le  premier  dîner  que  j'ai  fait  à  Paris,  &  je 
m'en  souviendrai  toujours  non- seulement  à  cause 
du  vin,  des  viandes  &  de  la  salade,  mais  princi- 
palement à  cause  de  l'amitié  que  me  fit  voir  Em- 
manuel, &  même  d'autres  jeunes  gens  qui  vinrent 
ensuite  s'asseoir  à  notre  table,  &  qui  me  traitaient 
tous  comme  un  camarade,  lorsqu'il  leur  eut  dit 
que  nous  avions  été  à  l'école  ensemble.  —  Oui,  je 
n'oublierai  jamais  cela;  c'étaient  des  hommes  d'es- 
prit, qui  parlaient  de  tout  entre  eux  :  de  droit,  de 
juftice,  de  médecine,  d'hiftoire,  de  gouvernement, 
enfin  de  tout  sans  se  gêner. 

Moi  je  ne  comprenais  rien,  je  ne  savais  rien,  & 
j'avais  aussi  le  bon  sens  de  me  taire. 

10 


Histoire  d'un  homme  du  peuple 


Un  grand  sec  &  maigre,,  qui  s'appelait  Sillery, 
disputait  contre  un  autre  qui  s'appelait  Coquille. 
Deux  ou  trois  amis  d'Emmanuel  se  mêlaient  de  la 
dispute,  ils  riaient,  ils  criaient.  —  A  chaque  se- 
conde il  en  arrivait  par  bandes  de  trois,  quatre, 
six  ;  au  bout  d'une  heure,  les  trois  salles  étaient 
pleines  ;  autour  de  chaque  table  on  entendait  des 
disputes  pareilles. 

L'air  bourdonnait,  les  assiettes,  les  bouteilles 
tintaient,  les  domeftiques,  en  manches  de  che- 
mise, couraient.  Ils  criaient  aussi  à  la  porte  de  la 
cuisine  : 

«  Un  bœuf! 

—  Deux  asperges  ! 

—  Un  rognon  sauté  ! 

—  Un  bifteck! 

—  Une  bouteille  à  seize  !  »  etc. 

Ils  tenaient  dans  leurs  mains,  en  courant,  trois, 
quatre,  cinq  assiettes  à  la  fois,  des  bouteilles  sous 
les  coudes,  &  rien  ne  tombait.  Chacun  recevait 
ce  qu'il  venait  de  demander.  Je  n'avais  jamais  rien 
vu  de  pareil.  Ces  domeftiques  avec  leurs  cris, 
leur  mémoire  &  leur  adresse  extraordinaire,  m'é- 
tonnaient  encore  plus  que  les  disputes  sur  le  gou- 
vernement, parce  que  je  reconnaissais  mieux  la 
rareté  de  leur  talent,  &  que  je  commençais  à  com- 
prendre les  paroles  de  M.  Nivoi,  lorsqu'il  me  di- 
sait qu'à  Paris  les  gens  travaillaient  &  se  remuaient 
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pius  dans  une  heure,  que  chez  nous  pendant  une 
journée. 

C'eft  aussi  là,  pour  la  première  fois,  que  j'ai  vu 
le  gaz;  car,  le  soir  étant  venu,,  tout  à  coup  de 
belles  lumières  blanches  &  bleu-de-ciel  en  forme 
de  tulipe,  se  mirent  à  briller  au-dessus  des  tables. 
Les  garçons  couraient  à  tous  les  quinquets  avec  un 
bout  de  cire  allumée,  comme  les  bedeaux  à  l'église, 
&  le  gaz  prenait  feu  tout  de  suite. 

Depuis,  je  me  suis  souvent  étonné  qu'on  n'ait 
pas  encore  de  ces  lumières  dans  les  cathédrales; 
elles  sont  bien  plus  belles  que  la  lumière  jaune  des 
cierges,  &  seraient  plus  agréables  au  Seigneur. 

Enfin,  ce  dîner,  ce  bon  vin,  ces  disputes  conti- 
nuèrent de  la  sorte  jusqu'à  la  nuit  close.  Alors  on 
se  leva.  Tous  les  étudiants  assis  à  notre  table  se 
serrèrent  la  main.  Emmanuel  paya  trois  francs  au 
comptoir,  &  nous  sortîmes  dans  la  joie  &  le  con- 
tentement de  notre  âme. 

Nous  avions  aussi  mangé  des  choux-fleurs  à 
l'huile,  &  le  vin  nous  avait  mis  de  bonne  hu- 
meur. 

C'eft  après  être  sortis  du  vieux  cloître  Saint- 
Benoît,  par  la  rue  des  Mathurins-Saint-Jacques, 
en  voyant  les  rues  qui  descendent  sur  les  quais 
encore  plus  encombrées  de  monde  qu'en  plein 
jour,  que  je  fus  émerveillé  de  ce  spectacle. 

Tous  ces  gens  pendant  la  journée  travaillent 
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chez  un  maître  ou  chez  eux  ;  à  la  nuit  ils  descen- 
dent de  leurs  six  étages  &  vont  respirer  l'air. 
Voilà  ce  que  j'ai  compris  plus  tard  ;  mais  alors  ce 
mouvement  m'étonnait. 

Deux  ou  trois  fois  des  femmes  nous  arrêtèrent 
dans  les  petites  ruelles;  quand  j'appris  ce  que 
c'était,  une  grande  triftesse  me  serra  le  cœur.  Je 
regardais  Emmanuel ,  ne  pouvant  presque  pas 
croire  à  d'aussi  grands  malheurs  ;  &  seulement 
plus  loin,  à  la  vue  du  vieux  pont  Saint-Michel  & 
de  tous  ces  milliers  de  lumières  le  long  du  fleuve, 
qui  tremblotent  dans  l'eau  sous  les  arches  noires, 
&  de  toutes  ces  façades  sombres  des  quais,  qui  se 
découpent  sur  le  ciel,  seulement  à  cette  vue  j'ou- 
bliai mes  pensées  terribles,  &  je  m'écriai  : 

«  Mon  Dieu!  que  c'eft  beau!  Mon'  Dieu!  que 
Paris  eft  grand  !  » 

Nous  suivions  les  quais  sur  les  trottoirs.  Ces 
longues  files  de  voitures  alignées,  qui  toujours 
attendent  qu'on  les  prenne;  ces  livres  rangés  sur 
les  rampes  dans  de  petites  caisses,  où  chacun  peut 
chercher  ce  qui  lui  plaît;  ces  grandes  maisons  dans 
le  fleuve  couvertes  de  toile,  où  l'on  peut  se  baigner; 
ces  bateaux  de  charbon  qui  ressemblent  à  des  car- 
rières, enfin  tous  ces  mille  &  mille  spectacles  qui 
montrent  l'esprit  des  hommes,  leur  sagesse,  leur 
bon  sens,  leur  idée  des'enrichir,  m'étonnaient,  & 
je  criais  toujours  : 
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«  C'eft  plus  beau  qu'on  ne  peut  le  penser!  » 

Emmanuel  me  répondait  : 

«  Oui,  mais  tu  vas  voir,  tu  vas  voir!  » 

Il  m'avait  déjà  conduit  plus  loin,  à  travers  le 
Pont-Neuf  &  cette  cour  du  Louvre  sombre  —  où 
se  dressait  la  ftatue  du  duc  d'Orléans;  — à  travers 
la  rue  Saint- Honoré.,  à  travers  dix  autres  rues,  & 
je  ne  sentais  pas  la  fatigue,  je  me  disais  : 

«  Il  faut  pourtant  que  cela  finisse,  ces  choses 
nouvelles  doivent  avoir  une  fin.  » 

Et  songeant  à  cela,  nous  traversions  une  belle 
cour  entourée  de  colonnes,  fermée  devant  par  une 
grille.,  &  gardée  par  des  municipaux.,  lorsque  tout 
à  coup  nous  arrivâmes  sous  une  voûte  de  glaces, 
large  comme  une  rue,  éclairée  intérieurement 
comme  par  le  soleil,  &  bordée  de  magasins  où 
l'or,  l'argent,  le  criftaL  les  diamants,  la  soie,  enfin 
tout  se  trouvait  réuni. 

C'était  la  galerie  d'Orléans. 

Quand  on  n'a  pas  vu  cette  galerie^  on  ne  con- 
naît ni  les  richesses,  ni  les  magnificences  de  la 
terre. 

Mais  c'eft  plus  loin,  en  arrivant  dans  le  jardin 
du  Palais-Royal,  entouré  d'arcades  innombrables., 
—  éclairées  au  gaz,  —  où  sont  abrités  de  la  pluie., 
du  vent,  du  soleil,  des  centaines  de  magasins  tous 
plus  beaux  les  uns  que  les  autres,  c'eft  en  arrivant 
dans  cette  cour,  sans  cesse  arrosée  dans  sort  inté- 
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rieur  par  des  jets  d'eau,  qui  rafraîchissent  la  foule 
des  enfants  &  des  richards  assis  autour  des  petits 
prés  de  verdure,,  c'eften  arrivant  là  que  les  bras  me 
tombèrent. 

Emmanuel  me  parlait,  il  me  montrait  tout  en 
détail  ;  mais  je  ne  l'écoutais  plus,  j'avais  tant  de 
choses  à  voir  que  la  tête  m'en  tournait. 

Je  me  rappelle  pourtant  qu'au  bout  d'une  de 
ces  galeries  pleines  de  lumières  &  bordées  de  ma- 
gasins qui  se  ferment  avec  des  devantures  d'une 
seule  glace,  —  tellement  claires  qu'on  croirait  tou- 
cher les  montres  d'or,  les  chapelets  de  perles,  les 
bagues  de  diamants,,  les  horloges  en  bronze  et  en 
marbre.,  représentant  des  fleurs,  des  figures,  des 
chevaux,  des  cerfs,  tous  finement  travaillés  dans 
la  dernière  perfection,  &  qu'on  devrait  regarder 
des  semaines  pour  en  voir  toutes  les  beautés  —  je 
me  rappelle  qu'au  bout  d'une  de  ces  galeries,  il  me 
dit: 

a  Tiens,  regarde,  c'eft  ici  Véfour!  » 

Alors,  regardant,  je  vis  derrière  la  glace  un  petit 
bassin  de  marbre  blanc,  plein  de  tortues,  où  tom- 
bait un  jet  d'eau,  &,  tout  autour  de  ce  bassin,  des 
poires,  des  pommes  &  d'autres  fruits  rouges,  verts, 
jaunis,  avec  leurs  grandes  feuilles,  que  mon  cama- 
rade m'expliquait  être  des  ananas,  des  grenades, 
des  amandes  vertes  &  d'autres  raretés  venues  des 
cinq  parties  du  monde.  Plus  loin,  derrière  une 
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autre  glace,  se  trouvait  du  poisson  &  du  gibier  de 
toutes  sortes,,  tellement  frais,  tellement  beau,  qu'on 
aurait  cru  qu'il  venait  d'ëtré  tué  au  bois,  ou  tiré 
de  la  rivière. 

Emmanuel  me  dit  que  les  petites  tortues  étaient 
pour  faire  de  la  soupe,  &  que  le  moindre  .dîner  en 
cet  endroit  coûtait  vingt  francs. 

J'étais  dans  l'étonnement.  J'aurais  pu  là  manger 
mes  soixante  francs  dans  un  jour.  Qu'on  juge  de 
ce  que  cela  pouvait  être  ! 

A  l'un  des  autres  bouts  de  la  galerie.,  nous- vîmes 
un  théâtre,,  le  théâtre  du  Palais-Royal.  Les  gens 
attendaient  à  la  file  pour  entrer,  un  municipal  en 
grande  tenue  surveillait  le  bon  ordre. 

Enfin  ce  Palais-Royal  était  ce  que  j'avais  ad- 
miré le  plusj  pour  ses  grandes  richesses,,  ses  ar- 
cadeSj  son  jardin,  ses  jets  d'eaUj  &  généralement 
pour  tout. 

Durant  plus  de  deux  heures,  nous  ne  fîmes  que 
d'aller  &  venir.  L'ébénifterie  était  sous  une  voûte, 
au  bout  de  la  galerie  d'Orléans.  Longtemps  je 
regardai  ces  objets,  les  admirant  &  n'espérant 
jamais  pouvoir  rien  faire  d'aussi  beau;  cela  me 
paraissait  au-dessus  de  mes  moyenSj  &  je  recon- 
naissais que  M.  Nivoi  avait  eu  raison  de  médire 
qu'à  Paris  seul  se  trouvaient  les  premiers  ouvriers 
du  monde. 

Nous   montâmes  ensuite   sur  les    boulevards, 
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dont  le  speftacle,  avec  son  église  de  la  Madeleine, 
ses  promeneurs  innombrables,,  &  ses  deux  arcs  de 
triomphe,  eft  encore  plus  magnifique  la  nuit  que 
le  jour.  Les  lignes  de  gaz  ne  finissent  plus;  per- 
sonne ne  peut  vous  donner  une  idée  de  cette  gran- 
deur. 

En  face  d'une  rue  très-large,  Emmanuel  me  dit 
en  m'arrêtant  : 

«  La  colonne  Vendôme  !  » 

Je  vis  au  loin,  sur  une  place  profonde,  cette  co- 
lonne sombre.  Napoléon  au  haut.  Il  était  au  moins 
onze  heures,  nous  avions  du  chemin  à  faire  pour 
rentrer  chez  nous,  &  nous  repartîmes  enfin  d'un 
bon  pas. 

Emmanuel  connaissait  les  passages  aussi  bien 
qu'à  Saverne.  Nous  traversâmes  bien  d'autres 
arcades,  bien  d'autres  ruelles,  nous  vîmes  bien 
d'autres  magasins  :  mais  j'en  avais  tant  &  tant 
vu,  que  rien  ne  pouvait  plus  me  toucher. 

Vers  minuit,  je  fus  heureux  d'arriver  à  ma  porte. 
Au-dessus  pendait  une  pauvre  lanterne,  à  sa  trin- 
gle de  fer.  Emmanuel  me  montra  la  manière  de 
sonner,  &  quand  le  portier  eut  tiré  son  cordon  : 

«  Allons,  bonne  nuit,  Jean-Pierre,  dit-il  en  me 
serrant  la  main.  Au  premier  dimanche  ! 

—  Oui,  »  lui  répondis-je  attendri. 

Il  monta  la  rue  Sorbonne,  moi  j'entrai  dans 
la  petite  allée  sombre.  Le  portier  regarda  p«r  son 
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châssis  sans  rien  dire,  &  je  grimpai  l'escalier, 
bien  content  d'avoir  trouvé  de  l'ouvrage  le  premier 
jour. 

En  ouvrant  ma  porte,  je  vis  la  lune  briller  sur 
ma  petite  fenêtre  en  tabatière.  Je  me  déshabillai, 
rêvant  à  tout  ce  que  je  venais  de  voir,  &  puis, 
m'étant  couché,  je  m'endormis  aussitôt. 
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XV 


Le  lendemain,  à  cinq  heures  &  demie,  je  des- 
cendais déjà  l'escalier,  &  j'entendais  crier  en  bas  : 

«  Cordon,  s'il  vous  plaît  !  » 

D'autres  ouvriers  de  la  maison  se  rendaient  au 
travail.  Le  portier  tira  son  cordon,  &  nous  sor- 
tîmes tous  ensemble  sans  nous  regarder. 

On  se  lève  tard  à  Paris;  excepté  les  ouvriers  & 
les  petits  marchands,  qui  donnent  de  l'air  à  leurs 
boutiques,  qui  balayent,  qui  regardent  en  bras  de 
chemise,  ou  qui  versent  sur  leur  comptoir  de  zinc 
un  petit  verre  aux  vieux  ivrognes,  les  plus  mati- 
neux  des  gens,  tout  dort  encore  à  cinq  heures. 

Les  laitières  arrivent  ensuite,  leurs  grandes 
cruches  de  fer-blanc  sous  le  bras,  &  s'asseyent 
sous  les  portes  cochères;  les  ménagères  &  les 
bonnes  descendent,  &  les  balayeurs  de  la  ville 
rentrent  chez  eux  par  bandes,  leur  balai  sur  l'é- 
paule. 

Je  voyais  ces  choses  en  passant.  Les  rues  étaient 
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grises,  humides  ;  mais  en  haut  le  soleil,  ce  beau 
soleil  d'été  qui  dore  les  champs,  les  prés,  les  ar- 
bres couverts  de  rieurs  &  de  fruits,  ce  beau  soleil- 
là  brillait  sur  les  cheminées  décrépites  &  les  grands 
toits  moisis;  il  descendait  tout  doucement  le  long 
des  murs. 

Combien  de  fois,  en  le  voyant  ainsi  venir,  je  me 
le  suis  représenté  là-bas,  sur  les  herbes  blanches  de 
rosée,  parmi  les  villages,  les  vergers  &  les  bois. 
Combien  de  fois  ne  m'a-t-il  pas  fait  songer  à  Sa- 
verne,  à  Annette,  à  la  mère  Balais! 

«  Maintenant,  ils  sortent  aussi,  me  disais-je, 
ils  regardent  &  pensent:  —  Voilà  du  beau  temps!  » 

Oui,  du  beau  temps  pour  ceux  qui  ne  sont  pas 
dans  les  rues  de  Paris,  profondes  comme  des  che- 
minées !  Enfin,  que  voulez-vous?  à  chacun  son 
sort;  on  doit  être  encore  bien  content  d'avoir  de 
l'ouvrage. 

J'arrivai  sur  le  coup  de  six  heures  dans  notre 
cour;  deux  ou  trois  camarades  étaient  déjà  sous 
la  halle,  en  train  d'ôter  leur  vefte,  &  de  prendre 
leur  rabot.  On  avait  un  quart  d'heure  de  grâce  le 
matin.  Ils  me  regardaient  sans  rien  dire;  comme 
je  les  saluais,  un  vieux  de  quarante-cinq  à  cin- 
quante ans,  la  longue  barbe  rousse  grisonnante, 
le  front  haut,  les  .yeux  petits,  la  peau  brune  &  le 
nez  un  peu  camard,  —  un  vrai  maître.  —  le  père 
Perrignon,  s'écria  d'un  air  joyeux  : 
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«  On  se  lève  de  bonne  heure,  Alsacien,  dans  ton 
pays? 

—  Oui,  maître,  lui  répondis-je,  on  fait  son  de- 
voir. 

—  Son  devoir!  son  devoir!" dit-il,  on  tâche  de 
gagner  ses  cinquante  sous  &  d'avoir  à  dîner;  c'eft 
tout  simple.  » 

Alors  les  autres  se  mirent  à  rire,  &  moi  je  de- 
vins tout  rouge;  j'aurais  voulu  répondre,  mais  je 
ne  savais  pas  quoi. 

Le  père  Perrignon,  qui  dirigeait  l'ouvrage,  trou- 
vait à  redire  sur  tout  ;  les  ouvriers  l'écoutaient  & 
lui  donnaient  toujours  raison.  J'ai  su  par  la  suite 
qu'il  avait  été  dans  les  prisons,  pour  ses  idées  sur 
la  politique,  &  qu'il  avait  même  frisé  les  galères. 
C'eft  à  cause  de  cela  qu'il  jouissait  d'une  grande 
considération  dans  le  quartier. 

Enfin,  on  se  mit  au  travail. 

Les  caisses  que  j'avais  vu  clouer  la  veille  étaient 
pour  enfermer  des  consoles,  des  commodes,  des 
buffets  déjà  prêts  au  fond  du  magasin.  Il  reliait 
encore  plusieurs  caisses  à  clouer,  &  c'eft  par  là  que 
je  commençai. 

M .  Braconneau descendit  unedemi-heure  après. 
Il  fallut  enfermer  les  meubles  dans  les  caisses  avec 
de  la  paille,  ensuite  les  charger  sur  trois  voitures. 
Cet  ouvrage  aurait  pris  un  jour  chez  nous.  A  neuf 
heures,  c'était  fini,  les  voitures  étaient  en  route. 
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On  sortit  pour  aller  déjeuner.  J'avais  fait 
connaissance  avec  deux  camarades  :  un  nommé 
Valsy,  grand,  pâle,  très-bon  ouvrier,  mais  pres- 
que toujours  malade,  &  un  autre  qui  s'appelait 
Quentin,  la  casquette  sur  l'oreille,  la  bouche  bien 
fendue,  &  que  le  père  Perrignon  seul  forçait  à  se 
taire  en  lui  disant  : 

«.Tu  nous  étourdis  les  oreilles!  » 
Enfin,  toute  la  bande,  en  vefte,  descendit  la  rue 
lentement.  Le  père  Perrignon  venait  le  dernier. 
Dehors,  on  l'appelait  monsieur  Perrignon.  Il  avait 
une  grande  capote  brune  &  portait  un  chapeau  ; 
sa  grande  barbe  grisonnante  lui  donnait  un  air 
respectable. 

On  s'arrêta  chez  le  premier  boulanger  à  droite. 
Chacun  acheta  son  pain-,  &  plus  bas,  au  coin  de  la 
rue  Serpente,  nous  entrâmes  dans  une  espèce  de 
gargote,  qu'on  appelait  le  caboulot. 

Mais  il  faut  que  je  vous  donne  une  idée  de  cette 
gargote,  car  il  n'en  manque  pas  de  semblables  à 
Paris;  on  en  trouve  dans  toutes  les  rues,  &  c'eft 
là  que  les  ouvriers  de  tous  états  :  charpentiers,  me- 
nuisiers, bijoutiers,  maçons,  enfin  tous,  vont  faire 
leurs  repas. 

Notre  caboulot,  de  plain-pied  avec  la  rue  Ser- 
pente, avait  deux  chambres  séparées  par  une  cloi- 
son vitrée  garnie  de  petits  rideaux.  D'un  côté  se 
trouvait  la  table  des  peintres,  des  graveurs,  des 
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ournaliftes,  —  qui  sont  les  états  distingués,  où 
on  gagne  des  sept,  huit,  &  même  dix  francs  par 
our,  —  de  l'autre    côté,  celle  des  maçons,  des 
boulangers,  des  menuisiers,  etc. 

Naturellement,  à  gauche,  on  payait  tout  le 
double  plus  cher  qu'à  droite,  parce  que  les  tables 
avaient  des  nappes,  &  qu'il  faut  proportionner  le 
prix  à  la  bourse  de  chacun. 

Voilà  pourquoi  nous  n'allions  jamais  avec  les 
peintres  &  les  journaliftes.  Nous  avions  notre 
bouillon,  notre  tranche  de  bœuf,  notre  plat  de 
légumes,  notre  demi-setier  de  vin  pour  quinze 
sous,  &  les  autres  pour  trente. 

Il  faut  dire  aussi  que  leur  chambre  était  peinte 
en  vert,  &  que  la  nôtre  n'avait  pas  de  peinture  ; 
mais  cela  nous  était  bien  égal. 

La  cuisine,  au  fond,  toute  noire,  sans  autre 
lumière  qu'une  chandelle 'en  plein  jour,  donnait 
de  notre  côté,  jufte  en  face  de  la  porte,  &  le  tout 
ensemble  ne  mesurait  pas  plus  de  vingt  pieds 
carrés.  C'eft  là  que  nous  mangions,  coude  à  coude, 
pendant  que  madame  Graindorge,  une  bonne 
grosse  mère  des  Vosges,  les  joues  pleines,  les  yeux 
petits  &  vifs,  les  dents  blanches,  le  menton  rond, 
allait  &  venait,  versait  le  bouillon  sur  notre  pain, 
riait  tantôt  avec  l'un,  tantôt  avec  l'autre,  &  jetait 
de  temps  en  temps  un  coup  d'œil  dans  la  chambre 
des  journaliftes,  en  levant  un  coin  des  rideaux. 
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Madame  Graindorge  avait  une  servante  pour 
l'aider.  Un  brave  garçon,  ciseleur  de  son  état, 
nommé  Armand,  trapu,  carré,  la  barbe  brune,  le 
nez  un  peu  rouge,  rude  dans  ses  manières,  mais 
plein  de  cœur  tout  de  même,  lui  donnait  aussi 
parfois  un  coup  de  main. 

Nous  mangions  en  silence,  pendant  que  les 
peintres,  les  journaliftes  &  les  autres  se  disputaient 
&  criaient  comme  des  geais  pris  à  la  glu.  Nous 
entendions  toutes  leurs  paroles  sur  le  roi,  sur 
les  miniftres,  sur  les  Chambres,  sur  les  gueux  de 
toute  espèce,  —  comme  ils  appelaient  le  gouver- 
nement, —  depuis  le  garde  champêtre  jusqu'à 
M.  Guizot. 

C'était  principalement  à  M.  Guizot  qu'ils  en 
voulaient.  Cela  nous  inftruisait  touchant  la  poli- 
tique, nous  n'avions  pas  besoin  de  lire  le  jour- 
nal, nous  savions  tout  d'avance;  &  quelquefois', 
quand  un  journalifte  criait  qu'on  -avait  enlevé  la 
caisse,  ou  qu'on  avait  insulté  la  nation,  le  père 
Perrignon  clignait  de  l'œil  &  disait  tout  bas  : 

«  Écoutez!  celui-là  raisonne  bien...  il  voit 
clair...  c'eft  le  plus  fort...  il  a  du  bon  sens.  » 

Nous  aurions  voulu  refter  jusqu'au  soir,  poul- 
ies entendre  se  chamailler  entre  eux.  Mais  à  dix 
heures  moins  un  quart  il  fallait  retourner  à  l'ou- 
vrage. Heureusement,  en  revenant  dîner,  nous  en 
retrouvions  presque  toujours  quelques-uns,  tel- 
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lement  enroués _,  que  madame  Graindorge  avait 
soin  de  laisser  leur  porte  entr'ouverte;  sans  cela, 
nous  n'aurions  plus  rien  entendu. 

J'ai  souvent  pensé  qu'avec  des  députés  pa- 
reils les  affaires  auraient  marché  bien  autre- 
ment. 

Pour  en  revenir  à  ce  jour,  comme  nous  finis- 
sions de  déjeuner,  le  père  Perrignon,  qui  me  re- 
gardait, dit  tout  à  coup  : 

«  Alsacien,  qu'eft-ce  que  tu  payes? 

—  Tout  ce  qui  vous  plaira,  monsieur  Perri- 
gnon, »  lui  répondis-je  un  peu  surpris. 

Alors  il  sourit  &  dit  : 

«  Ce  n'eft  pas  seulement  à  moi,  c'eft  à  tous  les 
camarades  qu'il  faut  payer  la  bienvenue. 

—  Et  c'eft  aussi  comme  cela  que  je  le  comprends, 
monsieur  Perrignon,  selon  mes  moyens,  bien  en- 
tendu, car  je  ne  suis  pas  riche. 

—  On  eft  toujours  assez  riche  quand  on  a  de  la 
bonne  volonté,  »  dit-il. 

Et  se  tournant,  vers  les  autres  : 

«  Eh  bien  !  qu'eft-ce  qu'on  demande?  Il  ne  faut 
pas  éco relier,  le  petit,  c'eft  un  bon  garçon,  vous 
voyez.   » 

L'un  voulait  de  l'eau-de-vie,  l'autre  du  curaçao; 
mais  le  vieux  Perrignon  dit  : 

«  Non,  il  faut  trinquer  ensemble.  Madame 
Graindorge,  deux  bouteilles  à  seize!  » 
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On  apporta  les  deux  bouteilles  &  je  remplis  les 
verres.  Les  camarades  burent  tous  à  ma  santé,  je 
bus  à  la  santé  de  tous;  puis,  ayant  payé,  nous 
sortîmes. 

M.  Perrignon  paraissait  content.  Au  lieu  de 
m'appeler  l'Alsacien,,  il  ne  m'appelait  plus  que  le 
petit. 

Les  autres  me  traitaient  tous  depuis  en  bons 
camarades,  mais  cela  ne  les  empêchait  pas  d'en 
savoir  plus  que  moi  sur  le  métier,  parce  qu'ils 
avaient  travaillé  deux,  trois  ou  quatre  ans  à  Paris, 
&  que  j'arrivais  de  Saverne.  C'était  même  un  de 
mes  grands  chagrins,  non  par  envie,  Dieu  m'en 
préserve,  mais  parce  que  je  me  disais  : 

«  Eft-ce  que  tu  gagnes  trois  francs  par  jour.? 
Eft-ce  que  ton  maître  peut  te  garder?  » 

Et  j'étais  bien  forcé  de  répondre  non  !  j'avais 
beau  suer,  me  donner  de  la  peine,  je  reftais  tou- 
jours en  retard  sur  les  camarades.  J'en  étais  désolé_, 
la  nuit  je  ne  dormais  pas,  ou  je  m'éveillais  en  pen- 
sant : 

«  Mon  Dieu  !  si  le  patron  te  donne  congé,  ce  sera 
tout  naturel;  mais  qu'eft-ce  que  tu  pourras  faire?» 

J'avais  peur  de  voir  arriver  le  jour  de  la  paye_, 
car  c'eft  ce  jour-là  qu'on  remercie  ceux  dont  on 
ne  veut  plus.  Oui,  j'en  avais  peur,  &  pourtant 
mon  argent  diminuait  vite;  j'aurais  eu  bien  be- 
soin de  remonter  un  peu  ma  bourse. 
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Enfin  le  samedi  soir  de  la  quinzaine  arriva. 
C'eft  le  père  Perrignon  que  M.  Braconneau  con- 
sultait. Je  les  regardais  plein  de  soucis.  Quand  ce 
fut  mon  tour,  le  patron  me  compta  les  vingt-sept 
francs  sans  aucune  observation,  &  malgré  cela  je 
sortis  avec  une  crainte  de  m'entendre  rappeler  & 
dire  :  «  Écoutez,  le  travail  diminue,  »  etc.,  etc. 
Ce  n'eft  qu'après  avoir  traversé  la  cour  que  je 
me  dis  en  respirant  :  «  On  ne  t'a  pas  remercié, 
quel  bonheur  !  » 

J'étais  déjà  loin  dans  la  rue,  quand  j'entendis 
derrière  moi  le  père  Perrignon  crier  : 

ce  Hé  !  petit,  ne  cours  pas  si  vite.  » 

Je  me  retournai  inquiet.  Le  bonhomme  arrivait 
avec  sa  grande  capote  brune,  en  souriant  : 

«  Tu  vas... -tu  vas...,  dit-il;  on  croirait  que  tu 
te  sauves.  » 

Son  air  joyeux  me  rassura,  je  me  misa  rire. 

«  Tu  n'as  pas  l'air  de  mauvaise  humeur,  ce 
soir,  fit-il  en  me  prenant  le  bras. 

—  Jamais,  monsieur  Perrignon,  jamais. 

—  Ah!  jamais!  Quand  tu  rabotes  comme  un 
dératé  pour  rattraper  les  autres,  quand  la  sueur  te 
coule  dans  la  raie  du  dos  &  que  tu  serres  les 
dents...  » 

Alors  je  fus  honteux  :  on  avait  vu  ma  peine, 
ce  Ouij  dit-il,  c'eft  comme  cela^  petit;  quand  on 
n'a  pas  de  confiance  dans  les  anciens_,  quand  on 
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veut  tout  savoir,  sans  rien  apprendre  de  personne, 
quand  on  est  trop  fier  pour  demander  un  conseil, 
il  faut  s'échiner  du  matin  au  soir.  C'eft  beau  cette 
fierté...  ça  montre  du  caractère...  mais  ce  n'eft  pas 
malin  tout  de  même. 

—  Oh  !  lui  dis-je,  monsieur  Perrignon,  si  j'a- 
vais osé  vous  consulter... 

-r-  Comment,  tu  n'osais  pas!  Eft-ce  que  j'ai  la 
figure  d'un  loup?  » 

Il  paraissait  un  peu  fâché;  mais,  se  remettant 
aussitôt  : 

«  Tu  m'as  offert  une  bouteille  l'autre  jour, 
dit-il,  eh  bien  !  tu  vas  en  accepter  une  de  moi  ce 
soir.  J'ava'is  l'idée  d'aller  souper  avec  ma  femme 
&  mes  enfants,  rue  Clovis,  comme  à  l'ordinaire; 
mais  j'ai  de  petits  comptes  à  régler  dans  le  quar- 
tier, &  puis  il  faut  que  'nous  causions. 

—  Si  vous  voulez  que  je  fasse  vos  commis- 
sions? 

—  Non,  je  les  ferai  moi-même.  Je  tiens  à  te 
donner  quelques  bons  avis,  dont  tu  puisses  pro- 
fiert  tout  de  suite.  » 

J'étais  attendri  de  cette  marque  d'amitié.  Quand 
on  eft  seul,  loin  du  pays,  on  aime  bien  vite  ceux 
qui  vous  tendent  la  main. 

Nous  arrivions  alors  devant  la  porte  du  caboulot 
&  nous  entrâmes.  Il  pouvait  être  sept  heures  & 
demie.  M.  Armand,  debout  sur  une  chaise,  net- 
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toyait  le  quinquet,  des  garçons  boulangers  sou- 
paientj  avant  d'aller  brasser  la  pâte  jusqu'à  deux 
heures  après  minuit. 

M.  Perrignon  et  moi  nous  nous  assîmes  près  du 
vitrage,  après  avoir  demandé  une  bouteille,  &  là, 
le  coude  allongé  sur  la  petite  table,  il  me  parla 
longuement  de  notre  état,  me  représentant  d'abord 
que  chaque  ville,  chaque  village  a  sa  manière  de 
travailler. 

«  A  Paris,  dit-il,  tout  marche,  tout  change, 
tout  avance.  Je  veux  bien  croire  que  dans  son 
temps  le  père  Nivoi  était  un  maître  ouvrier;  mais 
depuis  quinze  ans  le  travail  s'eft  bien  simplifié, 
bien  perfectionné.  Tous  les  jours  cette  masse  d'ou- 
vriers trouvent,  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  quel- 
que chose  pour  arriver  à  faire  plus  vite  ou  mieux, 
&  chacun  profite  de  l'invention.  Toi,  naturelle- 
ment, tu  suis  la  routine  de  Saverne;  ainsi,  tu  me- 
sures à  la  ficelle  au  lieu  du  compas;  ça  marche 
tout  de  même,  mais  il  faut  regarder  à  deux  fois  au 
lieu  d'une,  &  chaque  fois  tu  perds  quelques  in- 
ftants;  à  la  fin  de  la  journée  cela  fait  des  heures, 
sans  parler  de  la  peine,  des  soucis  &  du  chagrin 
de  voir  qu'on  refte  en  retard. 

—  Ah  !  que  vous  avez  raison;  voilà  le  pire,  »  lui 
dis-je. 

Il  rit. 

«  Eh  bien^  petit,  tout-cela  n'eft  qu'une  habi- 
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tude.  Commence  par  abandonner  la  ficelle,  &,  si 
quelque  chose  t'embarrasse,  fais-moi  signe. 

—  Oh  !  monsieur  Perrignon  !  m'écriai-je,  si 
je  pouvais  seulement  aussi  vous  rendre  un  service! 

—  On  ne  peut  pas  savoir,  dit-il,  nous  sommes 
ici  pour  nous  aider.  Cela  viendra  peut-être.  Mais, 
dans  tous  les  cas,  fais  pour  les  autres,  plus  tard,  ce 
que  -je  fais  pour  toi  maintenant;  nous  serons 
quittes.  » 

Là-dessus,  ce  brave  homme  se-  leva,  décrocha 
son  chapeau,  &  nous  sortîmes.  La  nuit  était  venue, 
nous  nous  serrâmes  la  main  ;  il  prit  la  rue  Ser- 
pente, &  moi  la  rue  de  la  Harpe.  Rien  que  pour 
ce  service,  je  n'oublierai  jamais  M.  Perrignon. 
Les  hommes  de  ce  caractère  ne  se  rencontrent  pas 
souvent,  ils  regardent  leurs  semblables  comme  des 
frères;  &  Leur  seul  défaut,  c'eft  de  vouloir  forcer 
les  autres  d'être  juftes  comme  eux.  Voilà  pourquoi 
les  gueux  sans  cœur  les  appellent  des  fous. 

Mais  une  grande  joie  m'attendait  encore  ce  sa- 
medi soir.  On  pense  bien  qu'à  mon  premier  jour 
de  travail  je  m'étais  dépêché  d'acheter  de  l'encre, 
des  plumes  &  du  papier  pour  annoncer  à  la  mère 
Balais  que  tout  allait  bien,  que  la  lettre  du  père 
Nivoi  m'avait  joliment  servi,  qu'Emmanuel  s'était 
montré  pour  moi  le  même  bon  camarade  qu'à  Sa- 
verne,  &  que  maintenant  je  serais  tout  à  fait  heu- 
reux si  je  recevais  de  ses  bonnes  nouvelles. 

il. 


igo  Histoire  d'un  homme  du  peuple 

Eh  bien  !  en  arrivant  au  bout  de  notre  petite 
allée  sombre,,  comme  j'allais  monter,  j'entendis 
le  portier  ouvrir  son  châssis  &  me  crier  : 

«  Monsieur  Jean-Pierre  Clavel? 

—  Qu'eft-ce  que  c'eft?  monsieur  Trubère. 

—  Une  lettre  pour  vous.  » 

Je  reçus  cette  lettre  dans  un  grand  trouble; 
mais,  en  passant  près  de  la  vieille  lanterne  cras- 
seuse, ayant  reconnu  d'abord  l'écriture  de  la  mère 
Balais,  cela  me  fit  déjà  du  bien,  &  je  montai  telle- 
ment vite^  que  deux  minute  saprès  j'étais  assis  sur 
ma  paillasse,  à  côté  de  la  veilleuse,,  pleurant  à 
chaudes  larmes  de  tout  ce  que  cette  brave  femme 
me  disait  de  sa  santé;  sur  le  courage  qu'elle  avait 
pris  de  surmonter  ses  chagrins  après  mon  'départ; 
sur  la  satisfaction  qu'elle  avait  d'apprendre  que 
j'étais  en  place,  &  sur  l'espérance  qu'elle  conser- 
vait encore  de  nous  voir  réunis  plus  tard. 

Elle  me  disait  aussi  que  les  Dubourg  étaient 
revenus  avec  l'argenterie  &  les  bijoux  de  la  tante 
Jacqueline,  &  que  leur  héritage  dépassait  même 
ce  qu'on  avait  raconté  d'abord.  Mais  ces  choses  me 
devenaient  égales,  j'en  détournais  mon  esprit  &  je 
pensais  : 

«  Tu  ne  dois  rien  qu'à  la  mère  Balais,  c'eft  elle 
qui  t'a  nourri,,  c'eft  elle  qui  t'a  soutenu  toujours, 
c'eft  elle  seule  qui  t'aime  &  qu'il  faut  aimer  I 
Qu'eft-ce  que  te  font  ces  Dubourg  ?  Quand  ils  se- 
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raient  deux  fois  plus  riches,  ce  serait  une  raison 
de  plus  qui  leur  ferait  oublier  leurs  anciens  amis. 
Mais  ceux  qui  t'ont  fait  du  bien,  Jean-Pierre^  à 
ceux-là  tu  dois  ton  travail  &  ta  vie.  Tâche  de  t'é- 
lever,  de  faire  venir  ta  vieille  mère  Balais,  &  de 
lui  rendre  autant  que  possible  tout  le  bien  qu'elle 
t'a  fait.  Voilà  ton  devoir  &  ton  bonheur.  Le  refte. . . 
il  faut  l'oublier!.... 

Dans  ces  pensées  attendrissantes,,  m'étant  cou- 
ché, je  m'endormis  à  la  grâce  de  Dieu. 
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XVI 


Depuis  mon  arrivée  à  Paris,  je  n'avais  pas  eu  le 
temps  de  revoir  Emmanuel;  l'ouvrage  était  pressé 
dans  cette  quinzaine^  il  avait  fallu  travailler  le 
premier  dimanche  &  le  lundi  jusqu'au  soir.  Mais, 
le  samedi  suivant,  en  nous  faisant  la  paye,  M.  Bra- 
conneau  nous  ayant  prévenus  que  le  lendemain 
serait  libre_,  je  m'habillai  de  bonne  heure  &  je  cou- 
rus à  l'hôtel  de  la  rue  des  Grès. 

Cela  tombait  bien,  car  en  me  voyant  Emmanuel 
s'écria  : 

«  Je  pensais  à  toi,  Jean- Pierre  :  voici  les  va- 
cances, les  examens  sont  commencés;  je  passe  à 
la  fin  de  cette  semaine  &  je  m'en  retourne  deux 
mois  au  pays.  J'aurais  eu  de  la  peine  à  partir  sans 
t'embrasser.    » 

Il  me  serrait  la  main.  Pendant  qu'il  ôtait  sa 
belle  robe  de  chambre,  je  lui  racontai  ce  qui  m'a- 
vait empêché  de  venir. 
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«  Eh  bien  !  nous  allons  faire  un  tour,  dit-il, 
nous  déjeunerons  au  Palais- Royal.  » 

En  l'entendant  dire  que  nous  allions  déjeuner 
au  Palais-Royal,  je  crus  qu'il  plaisantait;  il  vit  ce 
que  je  pensais,  &  s'écria  : 

«  Pas  chez  Véfour,  bien  entendu!  Il  faut 
attendre  d'avoir  notre  part  dans  la  pension  de 
Louis-Philippe.  Nous  irons  chez  Tavernier,  tu 
verras.  » 

Il  riait,  &  nous  sortîmes,  comme  la  première 
fois,  en  descendant  la  rue  de  la  Harpe.  Mais  il  vou- 
lut me  faire  voir  alors  le  Palais-de-Justice,  fermé 
devant  par  une  grille  très-belle.  Derrière  cette  grille 
se  trouve  une  cour,  et  au  bout  de  la  cour,  un  esca- 
lier qui  monte  dans  le  veftibule,  où  les  avocats  ac- 
crochent leurs  robes  entre  des  colonnes.  Sur  la 
droite,  un  autre  escalier  mène  dans  une  grande 
salle,  la  plus  grande  salle  de  France,  &  qu'on  ap- 
pelle la  salle  des  Pas- Perdus. 

Tout  autour  de  cette  salle,  très-haute,  très- 
large,  &  dallée  comme  une  cathédrale,  s'en  ouvrent 
d'autres  où  sont  les  tribunaux  de  toute  sorte  pour 
juger  les  voleurs,  les  filous,  les  banqueroutiers,  les 
incendiaires,  les  assassins,  &  les  amateurs  de  po- 
litique qui  trouvent  que  tout  n'eft  pas  bien  dans  J 
•ce  monde,  &  qui  voudraient  essayer  de  changer 
quelque  chose. 

C'eft  ceque  m'expliquait  Emmanuel,  &  je  pen- 
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sais  que  l'idée  d'entrer  dans  la  politique  ne  me 
viendrait  jamais. 

Après  cela,  nous  descendîmes  derrière,  par  un 
petit  escalier  qui  mène  sur  une  place  ouverte  à 
l'autre  bout,  au  milieu  du  Pont-Neuf.  Quand 
nous  eûmes  traversé  cette  place,  assez  sombre, 
nous  vîmes  à  la  sortie  la  ftatue  de  Henri  IV  tout 
près  de  nous,,  &,  plus  loin,  cette  magnifique  vue 
du  Louvre  que  j'avais  tant  admirée  la  première 
fois.  Elle  me  parut  encore  plus  belle,  &  même 
aujourd'hui  je  me  figure  que  rien  ne  peut  être 
plus  beau  sur  la  terre  :  cette  file  de  ponts,,  ces  pa- 
lais du  Louvre  &  des  Tuileries  ,  ces  grilles_,  ces 
jardins,  à  gauche;  ces  autres  palais,  &  tout  au 
fond  l'Arc-de-Triomphe!  Non,  rien  ne  peut  vous 
donner  une  idée  plus  grande  des  hommes! 

Je  le  disais  à  Emmanuel,  qui  me  prévint  que  le 
plus  beau  n'était  pas  encore  ce  que  nous  voyions_, 
mais  l'intérieur  des  palais, où  sont  réuniestoutes  les 
richesses  du  monde.  Cela  me  paraissait  impossible. 

Comme  nous  continuions  de  marcher,  étant 
arrivés  dans  la  cour  du  Louvre,  ce  fut  une  véri- 
table satisfaction  pour  moi  de  contempler  ces 
magnifiques  ftatues  dans  les  airs,  autour  de  l'hor- 
loge^ représentant  des  femmes  accomplies  en 
beauté  _,  qui  se  tiennent  toutes  droites  _,  deux  à 
deux,  les  bras  entrelacés  comme  des  sœurs ,  & 
qui  doivent  avoir  au  moins  trente  pieds  de  haut. 
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Rien  ne  manque  à  ce  spectacle.  Seulement,  plus 
loin,  après  avoir  passé  la  voûte  dû  côté  des  Tui- 
leries, nous  arrivâmes  sur  une  vieille  place  en- 
combrée de  baraques,  dans  le  genre  du  cloître 
Saint-Benoît,  ce  qui  ne  me  réjouit  pas  la  vue.  Elle 
était  pleine  de  marchands  d'images^  de  guenilles, 
de  ferrailles,  &  d'autres  gens  de  cette  espèce.  Deux 
ou -trois  vendaient  même  des  perroquets,  des  pi- 
geons, des  singes,  &  de  petites  fouines,  qui  ne 
faisaient  que  crier,  siffler,  en  répandant  la  mau- 
vaise odeur. 

On  ne  pouvait  pas  comprendre  de  pareilles  or- 
dures entre  deux  si  magnifiques  palais.  Emma- 
nuel me  dit  que  ces  gens  ne  voulaient  pas 
vendre  leurs  baraques  à  la  ville  _,  &  que  cha- 
cun eft  libre  de  vivre  dans  la  crasse,  si  c'eft  son 
plaisir. 

Naturellement,  je  trouvai  que  c'était  jufte,,  mais 
tout  de  même  honteux. 

Ayant  donc  regardé  cette  place,,  qui  ressemblait 
aux  foires  de  village  j  Emmanuel  me  prit  par  le 
brasr  en  disant  : 

«  Arrive!  » 

En  dehors  de  la  cour  du  Louvre,  à  gauche^  s'é 
tendait  la  continuation  de  la  bâtissej  &  dans  la 
cour  se  trouvait  une  porte  assez  haute,  où  des  gens 
bien  mis  entraient. 

«  Avant  d'aller  déjeuner,    il  faut  que  tu  voies 
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le  musée  de  peinture,  me  dit-il  -    nous  en  avons 
pour  une  heure.  » 

J'étais  bien  content  de  voir  un  musée;  j'avais 
seulement  entendu  parler  de  musée,  sans  savoir 
ce  que  cela  pouvait  être. 

Dans  le  veftibule  commençait  une  voûte,  qui  se 
partageait  en  plusieurs  autres,  fermées  par  de 
grandes  portes  en  châssis  tendues  de  drap  vert. 
Contre  une  de  ces  portes,  à  gauche,  était  assis  un 
suisse,  que  je  pris  d'abord  pour  quelque  chose  de 
considérable  dans  le  gouvernement,  à  cause  de  son 
magnifique  chapeau  à  cornes,  de  son  habit  carré, 
de  sa  culotte  de  velours  rouge,  de  ses  bas  blancs 
&  de  son  air  grave;  mais  c'était  un  suisse  !  J'en  ai 
vu  d'autres  habillés  de  la  même  façon.  Ils  reftent 
assis,  ou  se  promènent  de  long  en  large  pour  se 
dégourdir  les  jambes  :  —  c'eft  leur  état. 

Une  dame  recevait  les  cannes  &  les  parapluies 
dans  un  coin,  moyennant  deux  sous. 

A  droite  s'élevait  un  escalier,  large  d'au  moins 
cinq  mètres,  avec  des  peintures  dans  les  voûtes. 
On  avait  du  respect  pour  soi-même  en  montant 
un  escalier  pareil;  on  pensait:  »  Je  monte... 
personne  n'a  rien  à  me  dire  !...  » 

Mais  tout  cela  n'était  rien  encore.  C'eft  en 
haut  qu'il  fallait  voir!  D'abord,  ce  grand  salon 
éclairé  par  un  vitrage  blanc  comme  la  neige,  d'où 
descendait  la  lumière  sur  des  peintures  innom- 
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brables,  tellement  belles ,  tellement  naturelles, 
qu'en  les  regardant  vous  auriez  cru  que  c'étaient 
les  choses  elles-mêmes  :  les  arbres,,  la  terre,  les 
hommes,  au  printemps,  en  automne,  en  hiver, 
dans  toutes  les  saisons,  selon  ce  que  le  peintre 
avait  voulu  représenter. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  y^ue  véritable  magnifi- 
cence I  Oui,  quand  on  pense  qu'avec  de  la  toile  & 
de  la  couleur,  les  hommes  sont  arrivés  à  vous 
figurer  tous  les  temps,  tous  les  pays,  tous  les  êtres, 
au  lever  &  au  coucher  du  soleil,  à  la  lune,  sur 
terre  &  sur  mer,  dans  les  moindres  détails,  c'eil 
alors  qu'on  reconnaît  le  génie  de  notre  espèce  & 
qu'on  s'écrie  :  «  Heureux  ceux  qui  reçoivent  de 
l'inftruclion,  pour  laisser  dépareilles  œuvres  après 
leur  mort,  &  nous  enorgueillir  tous!...  » 

Nous  nous  promenions  dans  ce  grand  salon,  en 
silence  comme  dans  une  église;  nous  entendions 
nos  pas  sur  les  parquets,  qui  sont  de  vieux  chêne. 
Emmanuel  m'expliquait  tout  bas  ce  que  nous 
voyions;  il  me  disait  le  nom  des  peintres,  &  je 
pensais  :  «  Quels  génies!...  quelles  idées  gran- 
dioses ils  avaient,  &  comme  ils  les  peignaient  vi- 
vantes!... » 

Je  me  rappelle  que,  dans  ce  salon,  l'empe- 
reur Napoléon,  à  cheval,  en  hiver,  au  milieu  de  la 
neige,  du  sang  &  des  morts,  levait  les  yeux  au 
ciel.  Rien  que  de  le  voir,  on  avait  froid. 
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C'eft  une  des  choses  qui  me  sont  reftées.  Mais 
ces  terribles  tableauXj  qui  sont  faits  pour  donner 
aux  hommes  l'épouvante  de  la  guerre_,  me  plai- 
saient beaucoup  moins  que  les  champs,  les  prés, 
les  bœufs,  les  petites  maisons  où  l'on  buvait  à 
l'ombre  devant  la  porte.  On  voyait  que  c'étaient 
tous  d'honnêtes  gens^&  cela  vous  réjouissait  le 
cœur;  on  aurait  voulu  se  mettre  avec  eux. 

La  représentation  de  Notre-Seigneur  Jésus- 
Chrift,  de  la  sainte  Vierge,,  des  apôtres,  des  saintes 
femmes  &  des  anges^  avec  tous  les  chagrins  qu'ils 
ont  eus,  les  injuftices  d'Hérode  &  de  Ponce-Pilate^ 
vous  rendaient  trop  trifte.  Enfin  chacun  trouve  là 
ce  qui  lui  plaît;  chacun  peut  se  rendre  trifte  ou 
joyeux,  selon  ce  qu'il  regarde. 

Après  le  grand  salon  carré,  nous  entrâmes  dans 
une  autre  salle,  longue  d'au  moins  un  quart  de 
lieue,  &  puis  encore  dans  une  autre;  cela  n'en 
finissait  plus.  Emmanuel  me  parlait,  mais  tant 
de  choses  me  troublaient  l'esprit  !  Et  comme  il  ve- 
nait toujours  plus  de  monde,  tout  à  coup  il  me 
dit: 

«  Écoute ,  Jean-Pierre ,  c'eft  l'heure  du  dé- 
jeuner. » 

Nous  eûmes  encore  un  bon  quart  d'heure  pour 
remonter  les  salles,  &j  si  vous  voulez  savoir  la 
vérité,  je  fus  bien  content  d'être  dehors,  au  grand 
air.  C'était  trop  à  la  fois.  Et  puis  j'avais  faim,, 
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j'étais  pressé  de  m'asseoir  devant  autre  chose  que 
devant  des  peintures. 

Nous  n'étions  pas  loin  du  Palais-Royal,  où 
nous  arrivâmes  en  gagnant  la  rue  Saint-Honoré. 
Nous  revîmes^  en  passant,  la  galerie  d'Orléans,  le 
jardin,  les  jets  d'eau,  les  arcades;  mais  ce  qui  me 
réjouit  le  plus,  ce  fut  d'apercevoir  l'écriteau  de 
Tavernier,  qu'Emmanuel  me  montra  dans  l'inté- 
rieur d'une  de  ces  arcades. 

Nous  montâmeSj  &,  malgré  le  bon  dîner  que 
nous  avions  fait  chez  Ober,  je  reconnus  pourtant 
une  grande  différence.  C'était  là  véritablement  un 
reftaurant  parisien,  bien  éclairé,  riche  en  do- 
rures; les  petites  tables  couvertes  de  nappes  blan- 
ches à  la  file  entre  les  hautes  fenêtres,  les  carafes, 
les  verres  étincelants,  enfin,  tout  vous  annonçait 
la  manière  agréable  de  vivre  en  cette  ville,  quand 
on  a  de  l'argent. 

Nous  étant  donc  assis,  les  domeftiques  arri- 
vèrent: Emmanuel  voulut  avoir  de  l'eau  de  Seltz, 
du  vin,  du  melon,  des  viandes,  du  dessert;  &,  si 
je  n'avais  pas  lu  les  prix  à  mesure  sur  la  carte, 
j'aurais  cru  que  nous  étions  ruinés  de  fond  en 
comble.  Eh  bien!  tout  cela  ne  montait  pas  à  plus 
de  trois  ou  quatre  francs  pour  nous  deux.  C'eft 
quelque  chose  d'étonnant  ! 

Après  le  déjeuner  ^  nous  descendîmes  prendre 
le  café  sur  une  petite  table  de  tôle,  au  milieu  du 
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monde,  dans  le  jardin.  Emmanuel  avait  acheté  des 
cigares,  &  nous  fumions  comme  des  propriétaires, 
en  regardant  à  droite  &  à  gauche  les  jolies  femmes 
qui  passaient.  C'était  bon  pour  un  étudiant  en 
droit;  mais  moi,  j'avais  tout  de  même  un  peu 
honte  de  jouer  un  si  grand  rôle.  Enfin  voilà  l'exis- 
tence de  Paris.  Peut-être,  dans  le  nombre  de  ces 
messieurs  &  de  ces  dames  qui  m'entouraient,  ap- 
pelant les  garçons  &  se  faisant  servir,  s'en  trou- 
vait-il qui  ne  me  valaient  pas? 

Il  faisait  très-chaud,  tout  était  blanc  de  pous- 
sière, même  les  arbres.  Vers  deux  heures,  quel- 
ques gouttes  de  pluie  s'étant  mises  à  tomber,  tout 
le  monde  se  sauva  sous  les  arcades.  Il  fallut  aussi 
nous  retirer;  mais  Emmanuel  me  dit  que  cela  ne 
durerait  pas,  &  que  nous  allions  monter  en  omni- 
bus pour  nous  rendre  à  l'Arc-de-Triomphe. 

C'eft  ce  que  nous  fîmes  dans  la  rue  Saint-Ho- 
noré,  au  coin  de  la  place  du  Château-d'Eau,  où  se 
trouvait  un  corps-de-garde. 

Les  omnibus  traversent  tout  Paris  par  centaines, 
&  l'on  peut  aller  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ville 
pour  six  sous.  Au  milieu  de  la  rue,  vous  n'avez 
qu'à  faire  signe,  la  voiture  s'arrête  ;  le  conducteur 
vous  donne  la  main,  vous  montez,  &  vous  êtes 
assis  sur  un  banc  rembourré  de  crin,  à  côté  de 
messieurs  &  de  dames,  pendant  que  la  pluie  coule 
sur  les  vitres  &  que  les  chevaux  galopent. 
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De  pareilles  inventions  montrent  que  rien  ne 
manque  dans  notre  pays. 

Nous  courions  depuis  dix  minutes,  &  le  soleil 
commençait  à  revenir,  lorsque  Emmanuel  leva  la 
main  .pour  dire  :  «  Halte!  »  Nous  descendîmes 
sur  une  place  grande  comme  deux  fois  Saverne, 
entourée  de  palais,  de  jardins  &  de  promenades  : 
la  place  de  la  Concorde.  Je  voudrais  bien  vous  la 
peindre^  avec  ses  deux  fontaines  en  bronze,  son 
obélisque,  —  une  pierre  en  forme  d'aiguille,  d'au 
moins  cent  pieds,  revenue  d'Egypte,  &  couverte 
de  sculptures,  —  &  ses  ftatues  rangées  tout  autour 
représentant  les  villes  principales  de  la  France, 
sous  la  figure  de  femmes  assises  sur  des  canons, 
des  boulets,  des  vaisseaux... Oui,  je  voudrais  vous 
peindre  tout  cela  :  —  le  jardin  des  Tuileries  d'un 
côté,  les  Champs-Elysées  &  l'Arc-de-Triomphe 
de  l'autre,  l'église  de  la  Madeleine  à  droite,  la  Seine 
couverte  de  bateaux  &  la  Chambre  des  députés  à 
gauche;  mais  aucune  parole  ne  peut  vous  donner 
l'idée  de  cette  place  immense.  Autant  dire  tout  de 
suite  que  c'eft  une  merveille  du  monde,  &  que, 
dans  cette  merveille,  tout  ce  qu'il  y  a  de  riche  en 
voitures,  en  cavaliers,  en  dames,  vont,  viennent, 
se  promènent  &  se  regardent  pour  voir  lesquels 
ont  les  plus  beaux  chevaux,  les  plus  beaux  plu- 
mets &   les   plus  belles  robes. 

Le  long  de  l'avenue  des  Champs-Elysées  vous 
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découvrez,  à  travers  le  feuillage,  des  centaines  de 
maisons  où  les  millionnaires  demeurent,  &  plus 
loin,  sur  l'autre  rive  du  fleuve,  à  gauche,  l'hôtel 
des  Invalides,  son  dôme  dans  les  nues. 

Sous  les  arbres,  on  voit  aussi  de  petits  théâtres 
pour  les  enfants,  des  chevaux  de  bois,  des  jeux  de 
toutes  sortes,  des  hercules,  des  ménageries;  enfin 
c'eft  une  fête  depuis  le  premier  de  l'an  jusqu'à  la 
Saint-Sylveftre. 

Nous  allions  à  travers  tout  cela.  Nous  voyions 
des  ftatues  en  marbre  de  tous  les  côtés,  dont  je  me 
rappelle  principalement  deux  à  l'entrée  de  la 
grande  avenue,  représentant  deux  hommes  su- 
perbes &  nus,  qui  tiennent  par  la  bride  des  che- 
vaux sauvages  dressés  sur  les  pieds  de  derrière, 
les  jarrets  plies,  la  crinière  droite,  prêts  à  s'é- 
chapper.- 

Emmanuel  me  prévint  que  c'étaient  des- chefs- 
d'œuvre,  &  je  n'eus  pas  de  peine  à  le  croire. 

Mais  le  plus  beau,  c'eft  l'Arc-de-Triomphe  qui 
s'élève  au  bout  de  l'avenue,  tout  grisa  force  d'être 
loin,  &  pourtant  superbe,  avec  ses  lignes  pâles 
dans  le  ciel,  &  ses  voûtes,  où  des  maisons  pour 
raient  passer. 

Tout  eft  beau,  tout  eft  grand  dans  cet  Arc -de- 
Triomphe  :  nos  vicloires,  qui  y  sont  écrites  par- 
tout^ qui  font  des  liftes  de  cinquante  mètres;  la 
beauté  de  l'idée,  la  beauté  des  pierres,  la  beauté 
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du  travail,  la  beauté  de  la  grandeur  &  la  beauté 
des  sculptures.  Quatre  de  ces  sculptures  sont  en 
dehors,  sur  des  socles,  appuyées  contre  les  arches, 
&_,  d'après  ce  qu'Emmanuel  me  dit,  elles  repré- 
sentent, du  côté  de  Paris,  la  Guerre  3  sous  la 
figure  d'une  femme  que  les  soldats  français  portent 
dans  leurs  bras,  &  qui  crie  :  «  Aux  armes!  «Cela 
vous  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  En  regar- 
dant cette  femme,  on  l'entend,  on  croit  que  les 
Russes  &  les  Prussiens  arrivent;  on  voudrait 
courir  dessus  &  tout  massacrer. 

Cette  femme,  je  la  vois  toujours;  elle  ressemble 
à  celles  du  Dagsberg,  qui  vont  aider  leurs  hommes 
à  déraciner  des  tocs.  C'eft  terrible  ! 

Contre  l'autre  arche,  &  séparée  par  la  voûte^ 
c'eft  la  Gloire.  L'empereur  Napoléon  figure  la 
Gloire.  Un'ange  lui  met  des  couronnes  sur  la  tête 
pour  le  bénir.  C'eft  aussi  très-beau. 

Sur  l'autre  face,  c'eft  l'Horreur  de  l'invasion,, 
représentée  par  un  cavalier  qui  écrase  tqjit,  &  la 
Joie  de  la  paix,  représentée  par  des  gens  heureux 
qui  rentrent  leurs  récoltes. 

Voilà  ce  qu'Emmanuel  m'expliqua ,  car  je 
n'avais  pas  assez  d'inftruclion  pour  deviner  tout 
seul. 

Le  bœuf,  le  cheval  &  les  gens  sont  tout^e  qu'il 
eft  possible  de  voir  d'admirable. 

Je  pourrais  en  dire  beaucoup  plus^  mais  ces 
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choses  refteront  là  pendant  des  siècles;  &  je  pense, 
comme  M.  Nivoi,  qu'il  faut  voir  Paris  pour  con- 
naître la  grandeur  de  notre  nation,  sa  gloire  &  sa 
force. 

Ayant  repris  le  chemin  de  notre  quartier  vers 
cinq  heures,  nous  repassâmes  dans  le  jardin  des 
Tuileries,  où  les  plus  belles  ftatues  en  marbre 
blanc  se  trouvent.  Quant  à  vous  dire  les  personnes 
qu'elles  représentent,  j'en  serais  bien  embarrassé. 
Mais  c'eft  achevé  dans  toutes  ses  parties,  c'eft  en- 
touré d'arbres  &  de  petites  allées  bien  unies.  Les 
enfants  jouent  dans  ces  allées,  les  dames  s'y 
promènent ,  &,  malgré  la  foule,  des  ramiers 
volent  aux  environs;  ils  descendent  même  sur  le 
gazon,  pour  manger  les  mies  de  pain  qu'on  leur 
jette. 

Ces  ramiers  vous  rappellent  le  pays,  les  grands 
bois,  les  champs,  &  l'on  pense  :  «  Ah  !  si  nous 
pouvions  vivre  comme  vous  de  quelques  petites 
grainesj»&  si  nous  avions  vos  ailes,  malgré  les 
marbres,  les  palais  &  les  colonnes,  ce  n'eft  pas  ici 
que  nous  refterions.  » 

Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  le  dire  à  mon  ca- 
marade Emmanuel ,  lui  rappelant  comment  le 
soir,  au  vallon,  sous  la  Roche-Plate,  en  sortant  de 
la  rivière, — lorsque  l'ombre  des  forêts  s'allongeait 
dans  les  prairies,  —  on  entendait  les  ramiers  rou- 
couler sous  bois.  Ils  étaient  par  couples;  mais  en 


Histoire  d'un  homme  du  peuple  2o5 


ce  temps  nous  ne  savions  pas  ce  qu'ils  se  racon- 
taient entre  eux;  je  le  savais  maintenant,  &  je 
les  trouvais  bien  heureux  de  pouvoir  roucouler 
par  couples,  en  se  sauvant  dans  les  ombres. 

Emmanuel  m'écoutait  la  tête  penchée.  J'aurais 
bien  voulu  lui  parler  un  peu  d'Annette;  mais 
je  n'osais  pas...  J'avais  tant...  tant  de  choses  sur 
le  cœur! 

Nous  étions  sortis  du  jardin  ;  il  me  conduisait 
à  travers  une  grande  place,  où  se  dressait  une 
haute  maison  en  forme  de  tour,  couverte  d'affiches, 
&  de  loin  je  reconnaissais  le  Louvre. 

Alors  tout  me  paraissait  sombre,  j'avais  tou- 
jours le  nom  d'Annette  sur  la  langue;  je  regardais 
mon  camarade,  qui  semblait  rêver,  &  nous  mar- 
chions dans  de  petites  ruelles  sales.  Les  marchands 
d'eau  passaient;  les  marchands  d'habits, la  bouche 
tordue,  criaient,  regardant  aux  fenêtres.  Le  vrai 
Paris  des  rues  revenait. 

Tout  à  coup  Emmanuel,  levant  les  yeux,  dit  : 

«  Voici  le  Rosbif!  entrons,  Jean-Pierre,  & 
dînons.  » 

Nous  entrâmes;  tout  était  plein  de  monde,  & 
nous  ne  trouvâmes  de  place  qu'au  fond,  sous  une 
espèce  de  toit  en  vitrage.. 

Nous  fîmes  encore  un  bon  repas,  mais  je  ne 
sais  pas  pourquoi  la  triftesse  était  venue.  Emma- 
nuel pensait  peut-être  à  son  examen,  &  moi,  mon 
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esprit  était  à  Saverne.  Je  voulus  payer,  cela  le  mit. 
de  mauvaise  humeur  : 

«  Quand  j'invite  mon  meilleur  camarade,  dit-il, 
je  ne  supporte  pas  qu'il  paye.  C'eft  presque  une 
injure  que  tu  me  fais.   » 

Je  lui  répondis  que  ce  n'était  pas  mon  intention  ; 
mais  que  j'avais  du  travail ,  &  que  c'était  jufte  de 
payer  chacun  son  tour. 

Il  ne  voulut  pas  y  consentir,  &  je  crus  même 
qu'il  était  fâché.  Mais,  quelques  inftants  après, 
étant  sortis,  il  me  serra  la  main  en  s'écriant  : 

«  Jean-Pierre,  je  n'ai  pas  de  meilleur  ami  que 
toi  !  Veux-tu  venir  au  théâtre  du  Palais-Royal?  » 

J'étais  fatigué.  Je  lui  dis  que  ce  serait  pour  une 
autre  fois,  &  nous  remontâmes  lentement  la  rue 
Saint- Honoré. 

Une  chose  me  revient  encore,  c'eft  que  le  même 
soir,  en  passant  sur  le  Pont-au-Change,  Emma- 
nuel me  montra  la  place  du  Châtelet,  avec  sa  petite 
colonne  &  sa  fontaine,  &  plus  loin  le  bal  du  Prado. 
Mais  cette  place  &  ce  pont  sont  des  choses  qui  me 
rappellent  bien  d'autres  souvenirs.  Il  faudra  que 
j'en  parle  plus  tard.  Tout  ce  que  j'ai  besoin  de  dire 
maintenant,  c'eft  que,  étant  arrivés  devant  ma 
porte,  nous  nous  embrassâmes  comme  de  véri- 
tables frères.  Je  ne  pouvais  pas  espérer  le  conduire 
à  la  diligence  pendant  la  semaine,  &  je  lui  souhai- 
Lai  bon  voyage. 
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XVII 


Je  ne  pensais  plus  revoir  Emmanuel  avant  son 
retour  des  vacances;  mais,  à  là  fin  de  cette  se- 
maine,, une  après-midi_,  vers  deux  heures,  il  entra 
tout  à  coup  dans  notre  atelier  en  s'écriant  : 

«  Je  viens  t' embrasser,  Jean- Pierre,  je  suis  reçu 
&  je  pars!   » 

Il  .était  en  petit  frac  d'été  blanc  &  chapeau  de 
paille.,  ses  yeux  brillaient.  Tous  mes  camarades 
le  regardaient,  pendant  que  nous  nous  embras- 
sions. Je  le  reconduisis  jusque  dans  la  cour. 

«  Tu  n'as  pas  de  commissions  pour  Saverne?  » 
me  demanda-t-il. 

Alors  je  pris  le  courage  de  lui  dire  : 

«  Embrasse  pour  moi  la  mère  Balais ,  dis-lui 
que  je  vais  bien,  que  l'ouvrage  continue  &  que  je 
pense  à  elle  tous  les  jours.  Embrasse  aussi  le  père 
Antoine,  madame  Madeleine  &  Annette.  Si  tu 
passes  près  de  la  fontaine,  n'oublie  pas  non  plus 
M.  Nivoi.  Tu  lui  diras  que  je  le  remercie  de  ses 
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bons  conseils  &  de  sa  recommandation.  M.  Bra- 
conneau  s'eft  souvenu  de  lui.  » 

Nous  nous  serrions  les  mains.  Il  partit  en 
criant  : 

«  A  bientôt!...  dans  deux  mois!...  » 

Puis  il  monta  dans  une  voiture  qui  l'attendait 
à  la  porte,  &  descendit  la  rue  au  galop.  Comme 
je  rentrais,  le  père  Perrignon  me  demanda  : 

«  C'eft  un  de  tes  camarades  d'enfance? 

—  Oui,  monsieur  Perrignon,  le  fils  de  notre 
juge  de  paix,  un  camarade  d'école.  Il  fait  son 
droit. 

—  Quel  brave  garçon,  dit-il,  quelle  honnête 
figure  !  » 

Il  n'en  dit  pas  plus  alors;  mais,  à  trois  heures, 
en  allant  dîner,  il  se  remit  à  parler  d'Emmanuel, 
disant  que  les  bourgeois  &  le  peuple  ne  font 
qu'un,  qu'ils  ont  les  mêmes  intérêts;  mais  que 
malheureusement  on  rencontre  trop  de  ces  fai- 
néants qui  viennent  à  Paris,  soi-disant  pour  faire 
leurs  études,  &  qui  dépensent  l'argent  de  leurs 
parents  à  courir  les  filles  de  mauvaise  vie.  Il  les 
traitait  de  canailles.  Quentin  &  les  autres  l'ap- 
prouvaient. 

En  parlant  d'Emmanuel  &  de  ceux  qui  lui 
ressemblaient,  M.  Perrignon  disait  que  la  place 
de  ces  jeunes  gens  était  à  la  tête  du  peuple; 
que  leurs  pères  avaient  fait  la  Révolution  de  89,  & 
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que  les  fils  marcheraient  sur  leurs  traces,  qu'ils  ne 
se  laisseraient  pas  abrutir  par  les  mauvais  exem- 
ples, &  que  le  peuple  comptait  sur  eux. 

On  se  figure  quel  plaisir  j'avais  d'entendre  un 
homme  aussi  respectable  que  M.  Perrignon,  un 
maître  ouvrier,  parler  ainsi  de  mon  camarade. 

Je  me  rappelle  que  dans  ce  temps  les  disputes 
des  journaliftes,  des  graveurs  &  des  peintres  re- 
doublaient dans  notre  cabonlot;  qu'on  disait  que 
lés  cours  de  Michelet  &  de  Quinet  étaient  suspen- 
dus &  qu'ils  ne  recommenceraient  pas  après  les 
vacances;  que  la  grève  des  charpentiers  devenait 
plus  forte;  que  les  banquets  allaient  leur  train, 
qu'Odilon  Barrot  &  Lamartine  ne  laisseraient  pas 
tomber  les  droits  du  peuple;  &  qu'on  répétait 
mille  fois  les  mots  de  paix  à  tout  prix,  de  maria- 
ges espagnols  &  autres  choses  que  je  ne  compre- 
nais pas.    - 

Quand  les  disputes  grandissaient,  notre  cabou- 
lot  ressemblait  à  un  tambour,  les  vitres  frisson- 
naient, on  tapait  des  pieds,  on  aurait  cru  qu'on 
allait  se  prendre  au  collet;  &  chaque  fois  que  l'un 
de  nous  avait  envie  de  tousser  ou  d'éternuer,  le 
père  Perrignon  levait  la  main  en  disant  : 

«  Chut!  écoutez...  C'eft  Coubé  qui  parle;  » 
ou  bien,  «  c'eft  Montgaillard.  » 

De  temps  en  temps,  l'un  ou  l'autre  de  ces  jour- 
naliftes &  de  ces  peintres  sortait  tout  pâle,  sans 
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avoir  l'air  de  nous  voir,  &  rentrait  ensuite  pour 
se  remettre  dans  la  bataille, 

Celui  qui  s'appelait  Coubé  était  petit,  sec;  il 
avait  les  yeux  vifs,  le  nez  crochu,,  la  barbe  grise, 
&  parlait  très-bien. 

Montgaillard  était  grand,  osseux,  roux]  il  avait 
les  épaules  larges^  le  dos  rondj  la  barbe  courte, 
serrée,  remontant  jusqu'aux  yeux_,  le  front  large 
&  plat,  le  nez  &  le  menton  allongés,,  la  voix  rude  : 
il  ressemblait  à  un  sanglier. 

D'autres  aussi  criaient,  piaillaient,  quelques- 
uns  riaient,  mais  tous  étaient  habillés  comme  des 
gens  qui  ne  pensent  qu'à  leurs  idées_,  le  chapeau 
de  travers,  la  cravate  défaite,  le  col  de  la  chemise 
dehors  d'un  côté,  rentrant  de  l'autre.  Ils  ne  fai- 
saient attention  à  rien,  &  seulement  quelquefois 
par  hasard  en  passant,  voyant  M.  Perrignon,  ils 
lui  serraient  la  main  en  s'écriant  : 

«  Bonjour,  Perrignon,,  bonjour!  » 

Puis  ils  rentraient  &  se  remettaient  à  parler, 
sans  écouter  ce  qu'on  disait  ni  savoir  ce  qu'on 
avait  dit. 

Montgaillard  &  Coubé  avaient  la  voix  tellement 
forte,  qu'on  entendait  leurs  discours  malgré  les 
cris,  les  éclats  de  rire  &  le  frémissement  des 
vitres. 

Dans  les  premiers  temps^  quand  ils  parlaient 
de  grèvej  de  réforme,  de  banquets,  de  paix  à  tout 
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prix,  de  Pritchard,  tout  pêle-mêle,  je  ne  compre- 
nais pas  un  mot.  Mais  un  samedi  soir  que  flous 
étions  libres  à  quatre  heures,  &  que  Valsy,  Quen- 
tin, M.  Perrignon  &  moi  nous  prenions  encore 
un  verre  de  vin  après  le  départ  des  camarades,  je 
leur  demandai  ce  que  cela  signifiait,  car  à  Saverne 
je  n'avais  jamais  rien  entendu  de  pareil;  c'étaient 
des  choses  inconnues,  &  même  celui  qui  s'en  serait 
occupé  aurait  passé  pour  un  fou. 

«  Vous  ne  lisiez  donc  pas  les  journaux  ?  me 
demanda  le  père  Perrignon. 

—  Nom,  jamais. 

—  Alors,  que  faisiez-vous  donc  le  soir  après 
l'ouvrage? 

—  Moi,  j'allais  me  promener  aux  environs  de 
la  ville,  et  les  autres  s'asseyaient  tranquillement 
dans  les  brasseries;  ils  buvaient  des  chopes  & 
fumaient  des  pipes  jusqu'à  dix  heures.  Quelque- 
fois ils  jouaient  aux  cartes  &  se  trompaient  entre 
eux  tant  qu'ils  pouvaient. 

—  C'eft  donc  un  pays  de  crétins,  dit  le  père  Per- 
rignon. Si  tu  m'avais  raconté  cela  le  premier 
jour,  sais-tu  que  je  t'aurais  mis  hors  de  l'atelier? 
Heureusement,  je  te  connais  maintenant  &  je  te 
considère  comme  un  brave  garçon.  Mais  il  faut 
lire  lés  journaux.  Madame  Graindorge  te  laissera 
prendre  la  Réforme;  n'eft-ce  pas,  madame  Grain- 
dorge? 
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—  Oh!  bien  sûr...  qu'il  la  prenne...  que  vou- 
lez-vous que  j'en  fasse?  » 

C'était  un  vieux  journal  graisseux^  que  les  jour- 
naliftes  jetaient  en  sortant  sur  notre  table.  Depuis 
ce  jour,  je  le  pris  tous  les  soirs  &  je  le  lus,,  parce 
que  j'étais  honteux  de  vivre  comme  un  imbécile^ 
avec  des  camarades  qui  s'intéressaient  aux  affaires 
du  pays,  autant  &  plus  que  les  riches  bourgeois  de 
chez  nous. 

Ce  même  soir,  le  père  Perrignon  me  dit  qu'on 
appelait  Grève  la  place  devant  l'Hôtel-de-Ville, 
sans  doute  parce  qu'autrefois  elle  était  couverte  de 
sable;  que  les  ouvriers  sans  travail  se  réunissaient 
sur  cette  place,  où  l'on  allait  les  retenir;  mais  que 
souvent,  quand  il  s'élevait  une  discussion  entre 
les  patrons  &  les  ouvriers,  les  ouvriers  en  masse 
se  retiraient  sur  la  place,  &  qu'on  disait  alors  que 
les  charpentiersj  les  maçons,  etc.,  se  mettaient  en 
grève.  Cela  signifiait  qu'ils  voulaient  une  aug- 
mentation de  prix,  ou  une  diminution  de  travail. 

«  Les  tailleurs  de  pierre,,  les  maçons,  les  cou- 
vreurs^ me  dit-il^  se  mettent  toujours  en  grève  sur 
la  place  de  l'Hôtel-de-Ville;  mais  les  peintres  en 
bâtiment  vont  sur  la  place  du  Châtelet^  les  ramo- 
neurs à  la  Porte  Saint-Denis,  les  serruriers  sur  le 
marché  Saint-Martin,  les  paveurs  au  coin  du  bou- 
levard Montmartre ,  ainsi  pour  tous  les  corps 
d'état.  » 
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Il  me  dit  ensuite  que  la  réforme,,  dont  tout  le 
monde  parlait,  &  que  les  bourgeois  voulaient 
comme  nous,  était  un  changement  dans  la  manière 
.  de  nommer  les  députés  du  pays;  que  jusqu'alors 
il  fallait^,  pour  avoir  Je  droit  de  nommer  un  dé- 
puté, payer  deux  cents  francs  de  contribution,  & 
que  les  gens  riches  seuls  payaient  deux  cents 
francs  de  contribution,  de  sorte  que  les  gens  ins- 
truits &  honnêtes,  mais  sans  fortune ,  ne  pou- 
vaient ni  nommer  les  députés,  ni  être  nommés 
députés;  —  ce  que  lui,  Perrignon,  considérait 
comme  une  chose  abominable,  contre  nature.     . 

<c  Car,  disait-il,  les  riches  ne  voient  que  la  ri- 
chesse, &  s'inquiètent  peu  du  sort  des  pauvres. 
Leur  richesse  montre  très-souvent  leur  égoïsme; 
chacun  sait  que  la  générosité,  la  noblesse  de 
cœur,  l'amour  de  la  patrie,  le  sacrifice  de  ses  pro- 
pres intérêts  à  la  juftice,  ne  sont  pas  des  moyens 
de  s'enrichir.  De  cette  façon,  les  égoïftes  sont 
seuls  chargés  de  faire  les  lois  pour  un  peuple  fier 
&  généreux.  » 

Il  disait  aussi  que  la  suite  de  tout  cela,  c'était 
l'abaissement  de  la  France,  parce  que  ces  égoïftes, 
nommés  par  d'autres  égoïftes,  ne  songeaient  qu'à 
remplir  toutes  les  bonnes  places,  &  à  se  les  don- 
ner entre  eux  en  famille;  qu'ils  ne  s'inquiétaient 
pas  de  savoir  si  leurs  fils,  leurs  neveux,  leurs  cou- 
sins étaient  capables  de  les  remplir,  mais  seule- 
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ment  de  les  avoir;  que  les  imbéciles  &  les  gueux 
par  ce  moyen  avaient  tout,  les  hommes  de  cœur 
&  les  savants  rien;  ce  qui  n'était  pas  un  grand 
encouragement  pour  s'inftruire,  &  se  sacrifier  à  la 
patrie.  Qu'en  outre,  ces  égoïftes,  n'ayant  en  vue 
que  de  garder  leurs  biens,  sacrifiaient  notre  hon- 
neur pour  conserver  la  paix;  que  leur  chef,- 
M.  Guizot,  n'avait  qu'à  les  prévenir  qu'ils  ris- 
quaient leur  fortune  dans  la  guerre,  pour  les  faire 
voter  la  paix  à  tout  prix;  &  que  même  ils  venaient 
de  voter  des  centaines  de  mille  francs  pour  un 
apothicaire  anglais  nommé  Pritchard,  malgré  l'in- 
dignation de  toute  la  France;  que  les  Anglais 
nous  menaçaient  toujours,  voyant  que  cela  leur 
réussissait  si  bien;  enfin,  que  les  bourgeois  hon- 
nêtes étaient  las  de  ces  abominations,  &  qu'ils 
demandaient  la  réforme,  qu'on  appelait  adjonction 
des  capacités;  mais  que  le  roi  Louis-Philippe 
tenait  à  M.  Guizot,  &  que  M.  Guizot  ne  voulait 
pas  la  réforme,  parce  qu'il  ne  serait  plus  aussi  sûr 
de  faire  peur  aux  députés,  si  dans  le  nombre  il 
s'en  trouvait  de  pauvres,  décidés  à  soutenir  l'hon- 
neur du  pays,  au  lieu  de  tout  sacrifier  aux  écus. 

Voilà  ce  que  le  père  Perrignon  nous  dit  à  tous, 
car  les  camarades  Fécoutaient  aussi,  &  compre- 
naient encore  mieux  la  beauté  de  cette  réforme,  il 
nous  dit  que  les  professeurs  Michelet,  Quinet,  & 
généralement  tous  les  gens  honnêtes,  bourgeois 
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ou  non,  reconnaissaient  la  juftice  de  ce  change- 
ment ;  qu'ils  le  voulaient,  que  l'armée  le  soutenait, 
&  que  M.  Guizot  seul  s'obftinait  cpntre  tout  le 
monde,  pour  relier  miniftre  dans  les  siècles  des 
siècles. 

Rien  que  de  parler  du  miniftre  Guizot,  le  père 
Perrignon  devenait  tout  pâle  d'indignation,  & 
naturellement  sa  colère  me  gagnait. 

Depuis  ce  moment,  toutes  mes  idées  sur  la  poli- 
tique étaient  plus  claires.  Quand  on  parlait  de 
grève,  de  réforme,  de  paix  à  tout  prix,  je  compre- 
nais ce  qu'on  voulait  dire;  je  m'indignais  avec  le 
journaïiftes  contre  la  corruption,  &  je  regardais 
M.  Guizot  comme  un  être  sans  juftice,  qui  ne 
pouvait  plaire  qu'aux  Anglais. 

Les  choses  continuèrent  de  la  sorte  :  le  travail, 
les  disputes,  de  temps  en  temps  un  lundi,  mes 
journaux  le  soir,  &  puis  les  souvenirs  du  pays  : 
«Voici  l'automne...  voici  que  "les  feuilles  tom- 
bent... On  va  se  promener  au  Haut-Barr,  on 
prend  des  chopes  au  petit  bouchon  de  Faller,  & 
puis  on  redescend  la  côte;  on  eft  heureux...  & 
moi  je  suis  ici  tout  seul!...  » 

Je  revoyais  la  petite  ruelle  des  Deux-Clefs  : 

<c   Depuis    que  les  Dubourg  sont  partis,    que 

fait-on  là-bas? quelles  gens  demeurent  aujourd'hui 

dans  la  vieille  maison?  'Eft-ce    un  charpentier, 

eft-ce  un  serrurier,   un  tourneur?  On  n'entend 
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plus  le  vieux  métier  du  père  Antoine.  La  famille 
Rivel  loge  sans  doute  encore  au  second;  ils  des- 
cendent &  remontent  toujours  le  vieil  escalier... 
Oui,  ils  ne  sont  pas  devenus  riches,  eux...  ils  n'ont 
pas  abandonné  le  vieux  nid!   » 

Et  songeant  à  cela  durant  de  longues  heures,  je 
me  figurais  Annette  devenue  demoiselle  : 

«  Elle  ne  te  reconnaîtrait  plus,  me  disais-je; 
tu  ne  serais  plus  pour  elle  Jean-Pierre.  » 

Cette  pensée  m'accablait. 

Ah  !  je  sentais  que  j'aimais  Annette  de  plus  en 
plus!  &  ce  M.  Breslau_,  qu'ils  avaient  pris  pour 
conseil,  je  pâlissais  en  pensant  à  lui. 

Enfin,  que  faire?  le  travail  de  tous  les  jours,  la 
confiance  du  père  Perrignon,  la  satisfaction  de  se  , 
dire  :  «  Je  gagne  ma  vie!  »  &  ces  grandes  dispu- 
tes sur  les  droits  du  peuple,  sur  l'honneur  de  la 
France,  sur  la  réforme,  sur  la  Révolution,  tout 
cela  me  faisait  oublier  un  peu  mes  chagrins,  tout 
cela  me  montrait  un  nouveau  monde,  &  souvent  je 
m'écriais  en  moi-même  : 

«  Nous  ne  sommes  pas  seulement  ici  pour  nous 
seuls,  nous  sommes  ici  pour  la  patrie!  Ceux  qui 
n'ont  pas  de  famille,  pas  de  richesses,  pas 
d'amours...  eh  bien  !  ils  ont  la  patrie;  ils  ont  quel- 
que chose  de  plus  grand,  de  plus  beau,  de  plus 
éternel  :  ils  ont  la  France  !  Qu'elle  prenne  seule 
notre  vie.    Et   puisque    nous    sommes  pauvre?, 
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qu'elle  soit  pour  nous  l'amour,  les  richesses  &  la 
famille  ! 

Ces  pensées^  le  soir,  seul  dans  ma  chambre.,  me 
venaient  en  foule,  &  je  me  faisais  à  moi-même  de 
semblables  discours.  Et  puis  je  lisais  le  journal, 
je  m'indignais  de  plus  en  plus  contre  les  égoïftes, 
qui  se  figurent  que  la  patrie  doit  les  combler 
d'honneurs.  Ah!  j'ai  souvent  pensé  depuis  que 
ceux-là  ressemblent  aux  avares,  aux  usuriers, 
qui  n'aiment  qu'en  proportion  des  éeuâ  qu'on 
leur  apporte;  &  qui  n'ont  jamais  connu  le  véri- 
table amour! 

Je  me  rappelle  aussi  qu'à  la  fin  de  septembre 
le  quartier  était  devenu  bien  trille.  Tous  les  étu- 
diants étaient  partis,  il  ne  reftait  plus  que  les 
filles_,  qui  maigrissaient,  &  dont  les  chapeaux,,  les 
petites  robes  d'indienne,  les  petits  souliers  pour 
la  danse,  s'en  allaient  brin  à  brin,  comme  les 
chandelles  des  prés  quand  souffle  le  vent.  Elles 
entraient  quelquefois  au  caboulot,  bien  trilles^ 
bien  pâles,  &  s'asseyaient  au  bout  de  la  table  y 
en  demandant  deux  sous  de  bouillon.  Elles 
cassaient  leur  croûte  de  pain  en  silence^  les  yeux 
baissés,  &  mangeaient  cela  pour  se  soutenir.  Per- 
sonne d'entre  nous  ne  leur  disait  rien;  chacun 
se  faisait  ses  réflexions  à  lui-même,  pensant  : 
«  Eft-ce  la  fille  d'un  ouvrier?  Eft-ce  la  fille  d'un 
:&oldat?   Comment  devient-on    si    misérable?  Et 
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comment  peut-on  être  assez  lâche,  assez  éhonté,. 
assez  scélérat  pour  entraîner  une  pauvre  fille, 
quelquefois  une  enfant  à  sa  perte,  &  l'abandonner 
ensuite  pour  courir  les  champs  &  se  réjouir  avec 
père&  mère,  avant  de  recommencer?  Eft-ce  que 
cela  ne  crie  pas  vengeance  ?  Eft-ce  que  de  pareilles 
choses  devraient  être  permises  dans  un  pays 
chrétien?  » 

Des  centaines  d'idées  pareilles  vous  passaient 
par  la  tête.  Devant  Dieu,  je  le  dis,  les  plus  grands 
scélérats  ne  sont  pas  ceux  qui  tuent  leur  père,,  car 
la  guillotine  eft  près  d'eux,  mais  ce  sont  ceux  qui 
séduisent  les  filles  &  les  abandonnent.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  des  scélérats,  ce  sont  aussi  des 
lâches.  S'ils  voyaient  derrière  eux  la  main  du  père 
ou  du  frère,  ils  frémiraient.  Et  je  leur  dis  : 

«  Vous  deviendrez  vieux,  vous  vous  confesse- 
rez, mais  toutes  les  absolutions  du  monde  ne  vous 
serviront  à  rien  :  celles  que  vous  avez  assassinées 
vous  attendent!  » 

En  ce  temps,  le  père  Perrignon  trouvait  plaisir 
à  se  trouver  avec  moi;  il  me  donnait  des  conseils 
pour  l'ouvrage,  il  s'inquiétait  de  tout  ce  que  je 
faisais,  mes  idées  lui  paraissaient  juftes;  &  bien 
souvent  je  l'accompagnais  après  le  travail  jusque 
dans  son  quartier,  rue  Ciovis,  derrière  le  Pan- 
théon, pour  causer  des  journaux,  des  affaires  du 
pays  &  de  tout  ce  qui  nous  intéressait.  Nous  res- 
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tions  là  souvent  un  quart  d'heure  à  sa  porte  avant 
de  nous  séparer.  Un  soir  même  que  je  l'avais  re- 
conduit de  la  sorte,  voyant  que  bien  des  choses 
ne  pouvaient  m'entrer  dans  la  tête,  parce  que  je 
n'avais  jamais  lu  que  le  catéchisme  &  l'hiftoire 
sainte,  il  me  dit  : 

«  Ecoute,  petit,  tu  vas  très-bien,  mais  il  faut 
absolument  que  je  te  prête  l'hiftoire  de  notre  Révo- 
lution: C'eft  là  que  tu  verras  d'où  viennent  nos 
droits,  ce  que  nous  étions  avant  89,  &  ce  que  les 
anciens  ont  fait  pour  nous.  Seulement,  aie  bien 
soin  du  livre. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur  Perrignon,  lui 
dis-je,  j'ai  l'habitude  de  veiller  àce  qu'on  me  prête.» 

Alors  nous  montâmes  ensemble.  Il  avait  deux 
chambres  assez  grandes  au  cinquième  sur  la  rue, 
une  cuisine  &  un  cabinet  derrière.  En  entrant,  je 
vis  sa  femme  &  trois  enfants  :  une  petite  fille  de 
dix  à  douze  ans,  un  garçon  de  huit  à  neuf,  &  un 
autre  tout  petit  encore  au  berceau.  Les  chambres 
étaient  propres,  bien  éclairées;  la  femme  était 
grande,  brune,  elle  pouvait  avoir  de  trente-cinq  à 
quarante  ans;  elle  avait  le  nez  droit,  le  front  haut, 
le  menton  allongé.  Cela  paraissait  une  maîtresse 
femme,  pleine  de  courage  &  de  résolution.  Rien 
qu'à  voir  la  manière  dont  elle  sourit  à  son  mari, 
je  reconnus  qu'elle  l'aimait  bien,  &  qu'elle  le  con- 
sidérait comme  le  premier  homme  de  France.  Elle 


Histoire  d'un  homme  du  peuple 


lavait  juftement  du  linge  dans  un  cuveau  sur  la 
table,  les  bras  en  manches  de  chemise,  nus  jus- 
qu'aux coudes.  La  petite  fille  ,qui  ressemblait  à  sa 
mère,  cousait  près  d'une  fenêtre;  le  petit  garçon, 
en  vefte,  &  qui  ressemblait  tellement  à  Perrignon 
qu'on  l'aurait  reconnu  dans  la  rue^  écrivait  grave- 
ment à  l'autre  bout  de  la  table.  L'enfant  dans  son 
berceau  était  rouge  &  frais;  il  avait  les  yeux  ou- 
verts &  ne  criait  pas. 

M.  Perrignon^  sans  rien  dire,  commença  par 
ôter  son  chapeau,  &  par  accrocher  sa  grande  ca- 
pote brune  dans  un  coin.  Ensuite  il  mit  une 
blouse,  &  comme  sa  femme  m'avançait  une  chaise 
en  disant  : 

«  Asseyez-vous^  monsieur.  » 

Il  dit  : 

«  C'eft  un  de  mes  compagnons^  Marianne,  un 
brave  garçon  que  j'aime...  dans  le  genre  de  Roger, 
tu  sais...  c'eft  le  même  caractère.  » 

Aussitôt  la  femme  me  regarda  d'un  air  curieux 
&  répondit  : 

«  Oui,  il  lui  ressemble.  » 

Après  avoir  dit  cela,  le  père  Perrignon  em- 
brassa sa  fille^  qui  s'était  levée  &  s'appuyait  con- 
tre lui.  Il  embrassa  le  petit  garçon,  &  prit  son 
cahier  en  me  le  montrant. 

«  Regarde  ça,  Jean-Pierre,  fit-il,  pendant  que 
ses  joues  s'animaient,  qu'en  penses-tu? 
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—  Il  écrit  déjà  bien,  monsieur  Perrignon. 

—  Oui,  c'eft  une  écriture  ferme,  c'eft  net,  c'eft 
bien  posé,  dit-il.  Je  suis  content  de  toi,  Julien.  » 

J'embrassai  le  petit,  qui  paraissait  tout  fier;  & 
Perrignon,  s'avançant  vers  le  berceau,  prit  son 
dernier  en  le  levant  &  l'embrassant,  ouvrant  la 
bouche  &  riant  comme  un  bienheureux. 

La  mère,  qui  s'était  remise  au  cuveau,  riait 
de  bon  cœur,  &  le  petit  enfant,  tout  réjoui,  éten- 
dant ses  petites  mains,  finit  aussi  par  rire,  ce  qui 
mit  toute  la  famille  de  bonne  humeur. 

«  Tout  le  monde  se  porte  bien  ici,  dit  alors  le 
père  en  prenant  l'enfant  sur  son  bras.  Donne-moi 
la  clef  de  l'armoire  aux  livres,  Marianne,  il  faut 
que  je  prête  à  mon  compagnon  YHistoire  de  la 
Révolution.  Il  aime  à  lire,  c'eft  ce  qu'il  faut  dans 
notre  temps.  Il  faut  que  chacun  comprenne  ses 
droits  &  ses  devoirs.  » 

La  femme  lui  donna  la  clef;  il  ouvrit  une  ar- 
moire remplie  de  livres  du  haut  en  bas,  il  en  prit 
un  &  me  le  remit  en  disant  : 

«  Lis-moi  cela...  c'eft  le  livre  du  peuple  fran- 
çais. Tu  verra?  le  commencement  de  la  Révolution  ; 
le  commencement,  car  elle  n'eft  pas  finie,  elle 
continuera  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  la  liberté,, 
J'égalité  &  la  fraternité.  Beaucoup  de  chapitres 
manquent,  mais,  si  nous  ne  pouvons  pas  les 
écrire,  ces  gaillards-là  viendront  après  nous.  » 
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Il  montrait  son  garçon  à  table,  &  lui  passait  la 
main  dans  les  cheveux. 
«  N'eft-ce  pas,  Julien? 

—  Oui,  mon  père,  dit  l'enfant. 

—  A  la  bonne  heure!  » 

Et,  riant  tout  haut  en  me  regardant  : 

«  Ceux  qui  veulent  arrêter  la  juftice,  dit-il,  ne 
sont  pas  au  bout  de  leurs  peines;  s'ils  pouvaient 
nous  donner  des  enfants ,  cela  pourrait  réussir^ 
mais  nous  les  faisons  nous-mêmes  &  nous  les  éle- 
vons dans  nos  idées.  Regarde!  tout  cela  c'eft  pour 
aider  la  Révolution;  c'eft  du  bon  grain,  cela  pousse 
pour  réclamer  des  droits  &  remplir  des  devoirs. 
Nous  sommes  des  milliers  comme  cela.  Tout  mar- 
che, tout  grandit;  ce  qu'on  fauche  ne  vaut  pas  la 
peine  d'en  parler.  On  nous  avait  abrutis  pour 
nous  conduire,  &  nous  opposer  les  uns  aux  au- 
tres; mais  ces  temps-là  sont  passés,  la  lumière  des- 
cend partout.  Quoi  qu'on  fasse,  l'avenir  eft  aux 
peuples.  On  met  l'éteignoir  sur  une  chandelle,  on 
-    ne  peut  pas  le  mettre  sur  le  soleil.  » 

Voilà  ce  qu'il  me  dit.  Sa  femme  &  ses  enfants 
l'écoutaient  d'un  air  de  vénération. 

Je  dis  alors  que  j'étais  pressé  de  lire  le  livre. 

«  Ne  te  dépêche  pas  trop  de  me  le  rendre , 
fit-il,  je  n'en  ai  pas  besoin,  je  le  sais  par  cœur. 
Seulement,  crains  de  le  perdre.  » 

Il  me  reconduisit  sur  l'escalier;   je  saluai   sa 
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femme,  &  nous  descendîmes  encore  ensemble  trois 
ou  quatre  marches.  Ensuite,  m'ayant  serré  la 
main,  il  rentra  dans  la  chambre  j  &  je  descendis, 
pensant  que  j'avais  vu  l'homme  le  plus  heureux 
du  monde,  &  me  figurant  que  j'aurais  été  comme 
lui,  sans  l'héritage  des  Dubourg. 

Cette  nuit-là  jusque  passé  minuit,  je  lus  le  livre 
que  m'avait  prêté  M.  Perrignon.  Je  ne  savais  pour 
ainsi  dire  rien  de  notre  Révolution,  j'avais  seule- 
ment entendu  maudire  Robespierre  à  Saverne, 
&  dire  qu'il  guillotinait  les  gens  comme  des  mou- 
ches. 

Mais  toutes  les  grandes  aclions  ,  toutes  les 
belles  lois_,  toutes  les  victoires  de  ces  temps,,  per- 
sonne ne  m'en  avait  parlé.  Je  ne  savais  pas  seule- 
ment que  mon  grand-père  &  tous  ceux  dont  je 
venais,  avaient  appartenu  à  des  seigneurs  qui  les 
traitaient  comme  des  bêtes,  &  non-seulement  eux, 
mais  toute  la  France. 

J'ignorais  ces  choses!  Je  ne  savais  pas  non  plus 
que  la  Révolution  nous  avait  délivrés  d'un  coup, 
en  chassant  les  autres,  qui  même  étaient  allés  se 
mettre  avec  les  Autrichiens^  les  Anglais  &  les 
Russes  pour  attaquer  la  patrie;  de  sorte  que  si  nos 
anciens  n'avaient  pas  montré  plus  de  courage  & 
plus  de  génie  qu'eux,  s'ils  ne  les  avaient  pas  bat- 
tus pendant  vingt  ans_,  nous  serions  encore  les 
animaux  de  ces  gens-là. 
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Non!  de  tout  cela  je  ne  savais  pas  un  mot,  &  de 
temps  en  temps  je  m'écriais  en  moi-même  : 

«  Comment  ne  nous  a-t-on  jamais  rien  appris 
de  notre  propre  hiftoire?  Qu'eft-ce  que  me  faisait 
le  roi  David,  ou  le  prophète  Jonas,  à  côté  de  cette 
hiftoire?  » 

J'étais  indigné  de  voir  qu'on  m'avait  tenu  dans 
une  pareille  ignorance.  Je  me  disais  :  «  Il  eft  clair 
qu'on  veut  tous  nous  abrutir,  en  nous  faisant 
croire  que  nous  sommes  responsables  de  ce 
qu'Adam  a  mangé  des  pommes,  au  lieu  de  nous 
parler  de  nos  droits  &  de  nous  apprendre  à  aimer 
&  à  respecter  nos  anciens,  qui  ont  fait  toutes  ces 
grandes  choses  dont  nous  jouissons  maintenant  : 
—  oui,  c'eft  clair,  &  c'eft  abominable  ! 
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XVIII 


C'eft  pendant  ce  mois  de  septembre,  cinq  se- 
maines après  le  départ  d'Emmanuel,  que  j'eus  le 
mal  du  pays.  Je  me  sentais  dépérir.  La  nuit  &  le 
jour  je  ne  revoyais  que  Saverne,  la  côte,  les  bois 
de  sapins,  la  rivière,  les  ombres  du  soir;  je  sen- 
tais l'odeur  des  forêts,  j'entendais  les  hautes  grives 
s'appeler,  puis  le  métier  du  père  Antoine,  les  sa- 
bots de  la  rnère  Balais,  les  éclats  de  rire  d'Annette, 
tout,  tout  me  paraissait  beau,  tout  m'attendris- 
sait : 

«  Ah!  mon  Dieu!  si  je  pouvais  seulement  un 
peu  respirer  là-bas  !...  Ah  !  si  je  pouvais  seulement 
embrasser  la  mère  Balais,  &  boire  une  bonne 
gorgée  d'eau  de  la  fontaine.  Comme  elle  serait 
fraîche...  comme  je  reviendrais.  Ah  !  je  ne  reverrai 
plus  le  bon  temps  !  je  ne  chanterai  plus  en  rabo- 
tant avec  le  Picard,  je  ne  reverrai  plus  le  père  Ni- 
voi,  je  n'entendrai  plus  les  servantes  crier  autour 
des  auges,  &  les  vaches  galoper  la  queue  toute 

13. 
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droite,  les  jambes  en  l'air...  C'eft  fini...  c'eft  ici 
qu'il  faut  que  je  laisse  mes  os.  » 

Voilà  cette  maladie  terrible.  Je  tombais  en- 
semble; &  le  père  Perrignon  avait  beau  me  crier  : 

ce  Allons,  courage,  Jean-Pierre.  Que  diable! 
nous  sommes  à  Paris,  nous  sommes  dans  les  idées 
jusqu'au  cou...  Qu'eft-ce  que  nous  fait  le  refte? 
J'ai  connu  ça  dans  le  temps...  Oui,  c'eft  dur... 
mais  avec  du  courage  on  surmonte  le  chagrin.  » 

Il  avait  beau  me  prendre  la  main,  le  bourdon- 
nement de  la  rivière  sous  les  vieux  saules  m'appe- 
lait... J'aurais  voulu  partir.  Et  dans  ces  temps,  en 
le  reconduisant  jusqu'à  sa  porte,  rue  Clovis, 
quand  il  montait  &  que  je  reftais  seul,  au  lieu  de 
retourner  au  quartier  Latin,  je  suivais  ma  route, 
j'arrivais  à  la  rue  Contrescarpe,  tout  au  haut  de 
la  butte  :  une  rue  déserte,  abandonnée,  avec  quel- 
ques vieilles  enseignes,  de  l'herbe  entre  les  pavés 
&  le  gros  dôme  du  Panthéon  derrière,  tout  gris. 

Je  regardais  en  passant  ces  gens  minables,  les 
souliers  éculés,  assis  sur  les  marches;  ces  femmes 
jaunes,  ces  enfants  maigres,  tous  ces  êtres  sales, 
déguenillés  ;  leurs  petites  vitres  raccommodées 
avec  du  papier,  &  derrière  les  vitres  des  images 
du  temps  de  la  République  ou  de  Louis  XVI. 
Dieu  sait  qui  les  avait  collées  là,  ces  images;  les 
années  avaient  passé  dessus.  On  y  voyait  les 
chapeaux  à  cornes,  les  perruques,  les  habits  vert 
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perroquet ,  les  gilets  à  fleurs  tombant  sur  les 
cuisses,  les  cravates  montant  jusque  sous  le  nez. 
C'était  vieux,  vieux  !  &  tout  reftait  dans  le  même 
état. 

Je  regardais  cela,  comme  Jean  d'Arimathie  re- 
gardait au  fond  du  sépulcre  vide. 

Au  bas  de  la  vieille  rue  en  pente,  où  pas 
une  voiture  ne  passait,  à  droite  d'une  mairie, 
à  gauche  d'une  fontaine  toute  neuve  &  blanche, 
la  fontaine  Cuvier,  avec  le  lion  où  s'appuie  une 
femme  nue,  l'aigle  en  l'air]  qui  s'envole  un  mou- 
ton dans  les  griffes,,  &  au-dessous  tous  les  ani- 
maux de  la  création;  entre  ces  deux  bâtisseSj  je 
voyais  un  vieux  mur  couvert  de  lierre...  Oh!  le 
beau  lierre...  comme  il  vivait  &  s'étendait  !  — 
C'était  le  Jardin  des  Plantes. 

Un  peu  sur  la  gauche  du  mur  s'ouvrait  une 
belle  porte  grillée,  une  sentinelle  auprès.  Là  com- 
mençait l'allée  en  escargot  bien  sablée,  tournant 
entre  les  plantes  rares^  les  tulipes  roses,  —  une 
fontaine  en  bénitier,  pleine  d'eau  tranquille^  à 
l'entrée  ;  —  &  sur  la  butte,  en  l'air,  par-dessus  le 
vieux  cèdre  du  Liban,,  large,  plat  &  fort  comme 
un  chêne,  se  dressait  le  pavillon,,  parmi  de  vieilles 
roches  représentant  des  bois  pourris,,  des  coquil- 
lages, des  plantes,,  que  l'invalide  vous  expliquait 
venir  du  déluge. 

Bien  souvent,  de  loin,  avant  d'oser  entrer,  j'a- 
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vais  examiné  ces  choses,  pensant  que  c'était  le 
jardin  de  quelque  richard  ou  d'un  prince;  mais  le 
passage  continuel  des  vieilles  femmes,  leur  cabas 
sous  le  coude,  des  ouvriers,  des  enfants,  des  sol- 
dats, m'avait  enfin  appris  qu'on  pouvait  passer, 
&  j'étais  entré  comme  tout  le  monde. 

Voilà  l'un  de  mes  plus  beaux  moments  à  Paris. 
Au  moins  là  tout  n'était  pas  des  pierres,  au  moins 
ces  plantes  vivaient.  Ah!  c'eft  quelque  chose  de 
voir  la  vie!  Oui,  j'en  étais  content,  tellement  con- 
tent que  l'attendrissement  me  gagnait,  &  que  je 
m'assis  sur  un  banc  à  l'intérieur,  pour  regarder, 
respirer  &  presque  fondre  en  larmes.  Depuis  trois 
mois  je  n'avais  pas  vu  d'autre  verdure  que  les 
grandes  allées  en  murailles  des  Tuileries;  je  ne 
savais  pas  ce  qui  me  manquait,  alors  je  le  compris 
&  je  me  promis  bien  de  revenir.  Ah!  s'il  était 
tombé  seulement  un  peu  de  rosée,  cela  m'aurait 
fait  encore  plus  de  bien,  mais  il  ne  tombe  pas  de 
rosée  à  Paris;  tout  eft  sec  en  été,  tout  eft  boueux 
en  hiver. 

La  cage  des  serpents,  derrière  une  file  de  vitres 
grises;  le  vieil  éléphant,  derrière  ses  hautes  palis- 
sades; la  girafe,  avec  sa  tête  de  cheval  au  bout  d'un 
cou  de  cigogne,  &  qui  broute  les  feuilles  sur  des 
arbres  de  vingt  pieds;  les  bâtisses  rondes  en  bri- 
ques rouges;  les  oiseaux  de  la  Chine  &  d'ailleurs 
qui  ressemblent  à  nos  poules,  à  nos  oies,  à   nos 
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canards;  les  aigles  qui  crient,  en  regardant  à  tra- 
vers leurs  barreaux  les  pigeons  dans  les  nues,  & 
qui  veulent  tout  à  coup  s'envoler;  les  vautours 
qui  perdent  leurs  plumes  &  laissent  pendre  la 
tête  au  bout  de  leur  long  cou,  nu  comme  un  ver; 
les  singes  qui  sautent  &  font  des  grimaces;  les  ours 
dans  leurs  fosses,  qui  se  roulent  sur  le  pavé  brû- 
lant &  regardent  en  louchant  ceux  qui  leur  jettent 
du  pain  ;  les  tigres,  les  lions  qui  bâillent  ;  les 
hyènes,  des  espèces  de  cochons  avec  des  têtes  de 
chauve-souris,  qui  répandent  une  odeur  très-mau- 
vaise, tout  cela  pour  moi  c'était  de  la  vieillerie, 
comme  ces  carcasses  de  baleines  &  d'animaux  d'a- 
vant le  déluge,  qui  sont  enfermées ,  avec  des  éti- 
quettes, dans  une  grande  bâtisse  bien  propre,,  & 
qui  ressemblent  à  des  poutres  vermoulues.  Je  les 
regardais  bien,  mais  j'aimais  mieux  la  verdure,  & 
rien  qu'un  épervier  dans  la  montagne,  quand  il 
passe  d'une  roche  à  l'autre  en  jetant  son  cri  sau- 
vage, rien  qu'un  bœuf  qui  fume  à  la  charrue,  ou 
un  chien  de  berger  qui  rassemble  le  troupeau,  me 
paraissait  mille  fois  plus  beau  que  ces  aigles,  ces 
hyènes  &  ces  lions  décrépits. 

C'eft  après  avoir  traversé  la  grande  allée  de  til- 
leuls &  de  hêtres  au  milieu,  —  près  des  magni- 
fiques baraques  en  verre  où  les  plantes  d'Amé- 
rique collent  leurs  grandes  feuilles  desséchées  aux 
vitres,  —  c'eft  de  l'autre  côté,  sur  les  quais,,  en 
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suivant  ces  immenses  entrepôts  où  les  tonnes  devin 
&  d'eau-de-vie,  les  ballots  &les  caisses  sont  entas- 
sés jusqu'aux  toits  pendant  une  lieue;  où  les  ba- 
teaux descendent  la  Seine  &  déchargent  leurs  mar- 
chandises &leurs  provisions  de  toutes  sortes  sur  les 
pavés  en  pente,  derrière  les  tours  de  Notre-Dame, 
près  de  PHôtel-de-Ville ,  c'eft  là  que  la  vie  me 
revenait  avec  ces  grandes  hiftoires  de  la  Révolution, 
où  les  gens,  au  lieu  de  croupir  &  de  moisir  comme 
ces  animaux  d'Asie  &  d'Afrique  dans  des  cages, 
voulaient  être  libres  &  faire  de  grandes  choses. 
Oui,  c'eft  en  face  de  l'Hôtel-de-Ville,  cette  large 
&  sombre  bâtisse  couverte  d'ardoises,  ses  deux  pa- 
villons sur  les  côtés,  sa  haute  porte  en  voûte,  au 
milieu.,  où  monte  le  grand  escalier  jusqu'à  l'inté- 
rieur, ses  grandes  fenêtres  &  ses  niches,  où  les 
vieux  juges,  tous  les  braves  gens  des  anciens  temps 
ont  leur  ftatue,  c'eft  là  que  je  me  rappelais  la  ter- 
rible Commune  :  ces  hommes  de  la  Révolution, 
avec  leurs  habits  à  larges  parements,  leurs  perru- 
ques, leurs  tricornes,  qui  balayaient  le  pays  avec 
leurs  décrets,  qui  déclaraient  qu'on  gagnerait  tant 
de  victoires  en  Hollande,  tant  en  Prusse,  tant  en 
Italie,  ainsi  de  suite,  —  ce  qui  ne  manquait  pas 
d'arriver,  —  &  qui  se  soutenaient  avec  vingt  dé- 
partements, contre  tout  le  refte  de  la  France  &  de 
l'Europe,  en  nommant  des  soldats  généraux,  & 
des  généraux  soldats,  pour  le  service  de  la  patrie! 
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Oui,  j'étais  dans  l'admiration  en  regardant  cette 
bâtisse,  où  s'étaient  accomplies  de  si  grandes 
choses;  je  comprenais  mieux  l'hiftoire  que  m'avait 
prêtée  le  vieux  Perrignon,  je  me  représentais  ces 
révolutionnaires^  &  je  pensais  :  «  C'étaient  d'au- 
tres hommes  que  nous  !  Depuis  des  années  &  des 
années  nous  serons  tous  en  poussière,  on  ne  saura 
pas  même  que  nous  avons  exifté,  &  d'eux  on  par- 
lera.toujourSj  ils  seront  toujours  vivants  !  » 

J'étais  un  soir  en  cet  endroit,  à  l'entrée  du  pont, 
rêvant  à  tout  cela,  lorsqu'un  grand  canonnier  roux 
me  tapa  sur  l'épaule,  en  disant  : 

«  Qu'eft-ce  que  tu  fais  donc  là,  Jean-Pierre?  » 

Je  regardai  tout  surpris,  &  je  reconnus  Materne 
le  cadet,  celui  qui  s'appelait  François.  Nous  n'a- 
vions jamais  été  bien  amis  ensemble,,  &  plus  d'une 
fois  nous  nous  étions  roulés  à  terre;  mais  en  le 
voyant  là,  je  fus  tout  joyeux  &  je  lui  dis  : 

«  Ceft  toi,  François?  Ah!  je  suis  bien  content 
de  te  voir.  » 

Je  lui  serrais  la  main.  J'aurais  voulu  l'em- 
brasser. 

«  Qu'eft-ce  que  tu  fais  donc  à  Paris?  me 
demanda-t-il. 

—  Je  suis  ouvrier  menuisier. 

—  Ah!  moi,  je  suis  dans  les  canonniers  à  Vin- 
cennes.  Qu'eft-ce  que  tu  payes? 

—  Ce  que  tu  voudras^  Frantz.  » 
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Et  lui,  me  prenant  aussitôt  par  le  bras,  s'é- 
cria : 

«  Nous  avons  toujours  été  camarades.  !  Ar- 
rive... je  connais  un  bon  endroit...  Regarde...  c'eft 
ici.   » 

C'était  à  quatre  pas,  &  je  pense  que  tous  les  en- 
droits étaient  bons  pour  lui,  quand  un  autre 
payait.  Enfin,  n'importe  !  il  décrocha  son  sabre,  le 
mit  sur  le  banc  en  treillis,  à  la  porte  du  cabaret,  & 
nous  nous  assîmes  devant  une  petite  table  dehors. 

Les  gens  allaient  &  venaient.  Je  fis  apporter 
une  bouteille  de  bière,  mais  Frantz  voulut  avoir 
de  l'eau-de-vie;  il  dit  à  la  femme  : 

«  Laissez  le  carafon  !  —  Ah  !  tu  es  ouvrier, 
Jean-Pierre,  &  où  çà  ? 

—  Rue  de  la  Harpe,  .mais  je  demeure  rue  des 
Mathurins-Saint-Jacques. 

—  Bon...  bon...  A  ta  santé  !» 

Je  lui  demandai  s'il  avait  des  nouvelles  du  pays; 
mais  il  se  moqnait  bien  du  pays,  &  disait  : 

«  C'eft  un  trou...  ça  ne  vaut  pas  seulement  la 
peine  qu'on  en  parle... 

—  Mais  ton  père  &  ta  mère? 

—  Je  pense  qu'ils  sont  encore  vivants.  Depuis 
deux  ans  je  n'ai  pas  eu  de  lettre  d'eux. 

—  Et  toi,  tu  ne  leur  as  pas  écrit  ? 

—  Si,  je  leur  ai  demandé  deux  ou  trois  fois  de 
l'argent;  ils  ne  me  répondent  jamais...  ca  fait 
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que  je  me  moque  d'eux.  —  A  ta  santé,  Jean- 
Pierre  !  » 

Il  finissait  toujours  par  là  :  «  A  ta  santé,  Jean- 
Pierre!  » 

Une  chose  qui  me  revient,  c'eft  que  je  lui  parlai 
de  la  réforme  &  qu'il  me  dit  : 

«  Oui,  c'eft  de  la  politique,  &  ceux  qui  se  mêlent 
de  politique^  gare  à  eux  !  Tu  sauras  que  chez  les 
armuriers  tous  les  fusils  sont  démontés;  il  manque 
aux  uns  la  batterie,  aux  autres  la  cheminée;  de 
sorte  que  ceux  qui  voudront  faire  de  la  politique, 
s'ils  pillent  les  fusils,  ne  pourront  pas  tirer.  Le 
sergent  m'a  dit  ça!  Il  m'a  aussi  raconté  qu'on 
mêle  dans  le  nombre  de  ceux  qui  veulent  faire  de 
la  politique^  des  gaillards  solides,  bien  habillés,, 
comme  des  propriétaires,  —  qui  passent  même 
pour  les  plus  enragés,  —  &  qui  portent  de  gros 
bâtons  plombés  avec  lesquels  ils  assomment  leurs 
camarades.  Ces  gens  se  reconnaissent  tous  par  des 
signes.  Ils  arrêtent  les  autres  &  se  mettent  tou- 
jours trois  ou  quatre  contre  un.  Avec  ça^ la  troupe 
arrive  &  balaye  le  reftant  de  la  canaille.  Ainsi,  ne 
te  laisse  pas  entraîner  dans  la  politique.  C'eft  un 
bon  camarade  qui  te  prévient...  Prends  garde! 

—  Je  te  croisa  lui  dis-je,  &  je  n'ai  pas  envie  de 
m'en  mêler.  » 

Comme  alors  le  carafon  était  vide_,  Materne  se 
rappela  qu'il  devait  répondre  à  l'appel  &  que  Vin- 
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cennes  était  à  plus  d'une  lieue.  Il  se  leva,  boucla 
son  ceinturon;  je  lui  serrai  la  main,  &_,  pendant 
qu'il  s'éloignait  en  traversant  le  pont,  je  payai 
l'eau-de-vie  &  la  bière.  Ensuite,,  je  rentrai  bien 
content  de  l'avoir  vu,  mais  tout  de  même  étonné 
de  ce  qu'il  m'avait  dit  sur  les  gueux  chargés  d'as- 
sommer leurs  camarades. 

Je  pensais  : 

«  Si  M.  Guizot  voulait  la  juftice,  il  n'aurait  pas 
besoin  de  tout  cela;  tous  les  honnêtes  gens  se- 
raient avec  lui.  Mais  quand  on  refuse  des  de- 
mandes jufteSj  on  vit  toujours  dans  la  crainte  & 
Ton  eft  forcé  de  se  reposer  sur  des  bandits.  » 
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XIX 


La  rencontre  de  Materne  m'avait  fait  plaisir 
dans  le  moment;  mais  qu'eft-ce  qu'un  être  pareil? 
un  homme  qui  ne  pense  qu'à  boire  &  à  manger,  & 
qui  vous  dit  que  l'endroit  où  vous  avez  passé  votre 
jeunesse  eft  un  trou,  que  ce  n'eft  pas  la  peine  d'en 
parler? 

En  songeant  à  cela,  l'indignation  vous  gagne; 
des  camarades  de  cette  espèce  ne  sont  pas  faits 
pour  vous  remonter  le  cœur,  au  contraire.  Je  sou- 
haitais de  ne  plus  le  revoir,  &  ma  triftesse  augmen- 
tait de  jour  en  jom%  les  idées  de  retourner  au  pays 
reprenaient  le  dessus;  l'eau  de  Paris,  la  nourri- 
ture, l'ombre  des  maisons  me  minaient. 

Souvent  je  m'écriais  : 

«  C'eft  ici  qu'il  faudra  laisser  tes  os  !  Dans  un 
endroit  où  tu  seras  mêlé  parmi  des  milliers  d'au- 
tres que  tu  ne  connais  pas^  &  dans  un  cimetière 
où  l'on  ne  trouve  pas  de  verdure...  Quelle  chose 
terrible  !...  » 

Le  soir,  je  me  figurais  aussi  dans  mes  rêves  que 
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la  mère  Balais  était  malade,,  qu'elle  avait  besoin 
de  moi,  qu'elle  m'appelait,  &  je  m'éveillais  dans 
l'épouvante.  Vers  ce  tempSj  j'écrivis  ma  désolation 
là-bas,  demandant  à  la  brave  femme  de  ses  nou- 
velles, &  lui  criant  :  «  Si  vous  n'êtes  pas  morte, 
écrivez-moi,  car  cela  ne  peut  pas  durer.  J'aime- 
rais mieux  tout  abandonner  pour  venir  à  votre 
secours.  Dites-moi  seulement  que  vous  n'êtes  pas 
malade  !  » 

Quatre  jours  après  je  reçus  sa  réponse.,  que  je 
garde  encore,  parce  que  ces  vieux  papiers  font 
toujours  plaisir  à  relire.  C'eft  comme  si  l'on  re- 
vivait une  seconde  fois.  Voici  cette  lettre  : 

«  Mon  cher  Jean-Pierre.,  je  me  porte  très-bien. 
Depuis  que  je  te  sais  dans  une  bonne  place,  le  refte 
m'eft  égal.  Qu'on  soit  à  Paris,  à  Dresde;  à  Madrid 
ou  à  Saint-Jean-des-Choux,  ça  revient  au  même, 
pourvu  qu'on  ne  manque  de  rien.  Il  ne  faut  pas 
se  faire  des  idées.  J'ai  vu  des  cent  &  des  mille 
conscrits  dépérir  parce  qu'ils  se  faisaient  des  idées. 
S'ils  avaient  tranquillement  emboîté  le  paSj  s'ils 
avaient  mangé  leur  ration,  ils  n'auraient  pas  at- 
trapé les  fièvres.,  ils  seraient  tous  reftés  frais  & 
bien  portants.  C'eft  toujours  ceux  qui  ne  pensent 
à  rien  qui  se  portent  le  mieux.  Pense  toujours  que 
tout  va  bien,,  &  tu  seras  content  :  le  contentement, 
c'eft  la  santé. 
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«  Si  j'étais  malade  ou  si  j'avais  besoin  de  quel- 
que chose,  je  t'écrirais  tout  de  suite;  mais  je  n'ai 
jamais  été  mieux  portante,  principalement  depuis 
que  ton  camarade  Emmanuel  eft  venu  me  voir.  Il 
eft  monté  jusqu'à  mon  troisième^  pour  me  raconter 
comme  tu  travailles,  &  comme  vous  courez  la 
ville  ensemble.  C'efl  un  brave  et  beau  garçon  & 
même  il  a  voulu  m'embrasser  pour  toi.  Je  suis 
bien  vieille  maintenant,  mais  dans  un  temps  on 
avait  aussi  son  prix.  Enfin,  ça  m'a  fait  plaisir  de 
voir  le  bon  sens  de  ce  jeune  homme.  Reftez  tou- 
jours amis  ensemble.  Tu  n'auras  jamais  de  meil- 
leure société,  Jean-Pierre.  Emmanuel  retourne  à 
Paris  bientôt,  il  te  racontera  le  refte.  En  attendant, 
figure-toi  que  ta  bonne  vieille  mère  Balais  n'a  pas 
envie  du  tout  de  mourir_,  &  qu'elle  espère  se 
trouver  encore  avec  toi  des  années  &  des  années. 

«  Je  voudrais  bien  t'en  dire  plus,  mais  je  n'aime 
pas  garder  mes  lunettes  trop  longtemps  ;  ça  gâte  la 
vue.  Voilà  pourquoi  je  t'embrasse  cent  fois  pour 
finir,  Jean-Pierre,  en  te  souhaitant  d'avoir  aussi 
bonne  confiance  que  moi.  . 

«  Ta  bonne  mère,  Marie-Anne  Balais.  » 

Cette  lettre  me  mit  en  quelque  sorte  du  baume 
dans  le  sang  ;  je  repris  courage  &  je  me  considérai 
moi-même  comme  un  fou  de  me  désoler  sans  rai- 


2  38  Histoire  d'un  homme  du  peuple 

son.  Mais  il  devait  m'arriver  encore  d'autres  nou- 
velles moins  agréables. 

L'automne  alors  tirait  à  sa  fin.  Les  vieilles  rues 
se  remplissaient  encore  une  fois  d'étudiants.  Ils 
arrivaient  tout  remplumés,  &  les  filles  se  remplu- 
maient aussi;  elles  se  remettaient  à  danser,  à 
crier,  à  rire.  Par  toutes  les  fenêtres  des  garnis^ 
rue  de  la  Harpe,  rue  des  Mathurins-Saint-Jacques, 
rue  de  l'Ecole-de-Médecine  &  des  environs,  on 
n'entendait  que  chanter  «  Larifial  » 

Souvent  je  me  demandais  : 

«  Eft-ce  qu'Emmanuel  ne  va  pas  revenir?  Eft- 
ce  qu'il  n'eft  pas  ici  ?  » 

Je  regardais  en  passant  les  figuresJ1&  je  commen- 
çais à  m'inquiéter,  quand  un  soir,  en  rentrant  de 
l'ouvrage^  M.  Trubère,  le  portier,  me  cria  : 

«  Quelque  chose  pour  vous.  » 

Il  me  remit  un  billet  d'Emmanuel  :  «  Je  suis 
de  retour  dans  mon  ancien  logement.  Arrive  !  » 
Aussitôt  je  courus  rue  des  Grès,  n°  7.  En  quel- 
ques minutes  j'y  étais.  Je  grimpai  l'escalier  & 
j'ouvris  la  porte.  Emmanuel,  en  robe  de  chambre^ 
avait  déjà  fini  de  ranger  ses  effets  dans  la  com- 
mode; il  fumait  sa  pipe  auprès  d'une  bonne  ca- 
nette. 

«  Hé!  Jean-Pierre!  »  s'écria-t-il. 

Nous  nous  entourions  de  nos  bras.  Quel  bon- 
heur d'embrasser  un  vieux  camarade! 
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«.  Allons...  allons...,  disait- il,  c'eft  bien... 
prends  un  verre  &  fumons  une  pipe;  que  je  te 
raconte  ce  qui  se  passe  chez  nous. 

—  Alors  on  va  bien  ? 

—  Oui. 

—  La  mère  Balais  ? 

—  On  ne  peut  mieux. 

—  Les  Dubourg? 

—  Ça  va  sans  dire,  avec  un  pareil  héritage  !  — 
Mais  toi,  je  te  trouve  un  peu  pâle;  tu  n'as  pas  été 
malade? 

—  Non,  Dieu  merci.  Mais  je  me  suis  terrible- 
ment ennuyé  :  l'idée  du  pays,,  de  l'automne,  du 
bon  temps,  des  feuilles  de  vigne  toutes  rouges  sur 
la  côte,  tu  comprends  ? 

—  Oui,  je  connais  ça.  Que  veux-tu,  mon  pau- 
vre Jean-Pierre  !  de  ne  plus  voir  le  ciel,  c'eft  une 
habitude  à  prendre.  Mais  pour  en  revenir  à  Sa- 
verne,  tu  sauras  que  toute  la  ville  eft  dans  l'admi- 
ration des  Dubourg.  Ils  ont  acheté  une  grande 
maison  sur  la  place,  leurs  meubles  viennent  de 
Strasbourg,  &  madame  Madeleine,  avec  des  falba- 
las, se  promène  dans  l'avenue  du  Château.  » 

Il  souriait.  J'avais  aussi  l'air  de  sourire,  mais 
ces  folies  me  chagrinaient. 

«  Et  le  père  Antoine?  lui  dis-je. 

—  Lui,  c'eft:  toujours  le  même  brave  homme. 
Seulement,  il  a  une  bonne  capote  en  caftorine  & 
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un  large  feutre  noir.  Il  se  promène  aussi  sur  la 
place,  mais  simplement,  naturellement,  sans  fa- 
çons; il  eft  avec  les  vieux  rentiers,  les  officiers  en 
retraite.  C'eft  là  que  je  l'ai  vu.  Tu  ne  peux  pas  te 
figurer  le  plaisir  qu'il  avait  de  m'entendre  parler 
de  toi.  «  Ah  !,  je  suis  content  de  ce  que  vous  me 
dites,  monsieur  Emmanuel!  s'écriait-il.  J'aime 
Jean-Pierre,  c'eft  un  homme  de  cœur.  »  — Ainsi 
de  suite.  Il  voulait  m'inviter  à  dîner  avec  eux, 
mais  les  grandes  manières  de  madame  Madeleine 
m'auraient  gêné. 

—  Oui,  lui  dis-je,  tout  cela,  je  le  savais  d'a- 
vance; madame  Madeleine  manque  de  bon  sens  ; 
mais  j'espèfft  bien  qu'Annette  n'eft  pas  comme 
elle. 

—  Non,  sans  doute,  répondit-il,  ce  qui  ne  va  pas 
à  une  femme  de  quarante-cinq  ans,  peut  très-bien 
aller  à  une  jeune  fille  de  dix-sept.  Annette  eft  jolie, 
elle  eft  rose,  bien  faite;  elle  a  de  belles  dents,  de 
beaux  yeux  bleus,  une  taille  bien  prise;  tout  cela 
fait  que  les  falbalas  lui  vont  bien.  Quoique,  entre 
nous,  Jean-Pierre,  un  peu  plus  de  simplicité,  de 
modeftie,  irait  encore  mieux. 

—  Elle  eft  jolie  ? 

—  Très-jolie!  s'écria-t-il.  Et  comme  la  dot  pro- 
met aussi  d'être  jolie,  la  maison  ne  désemplit  pas 
de  visiteurs.  Leur  garçon  a  bien  de  l'ouvrage  pour 
cirer  l'escalier. 
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—  Ils  ont  un  garçon  qui  cire  l'escalier? 

—  Parbleu  !  je  crois  bien  !  » 

Emmanuel  voyait  le  mauvais  effet  que  tout  cela 
faisait  sur  moi.  Mais  je  voulais  tout  savoir.  Il 
vaudrait  mille  fois  mieux  être  sourd,  que  de  se 
faire  raconter  des  hiftoires  pareilles.  Malheureu- 
sement^ quand  une  fois  on  commence,  il  faut  aller 
jusqu'au  bout. 

«  Et  qu'eft-ce  qui  va  donc  les  visiter?  lui  de- 
mandai-je. 

.  —  Hé!  c'eft  tout  simple,  Jean-Pierre,  ceux  qui 
voudraient  avoir  la  dot  &  la  fille ,  toute  la  jeunesse 
du  beau  monde  :  les  clercs  d'avoué,  de  notaire, 
les  jeunes  avocats  sans  cause.  Je  pourrais  t'en 
nommer  plus  de  vingt.  On  met  son  habit  noir,  sa 
cravate  blanche  &  ses  gants;  on  se  donne  des  airs 
graves.  Et  puis  on  dîne.  M.  Hesse,  l'organifte,  se 
met  au  piano.  On  chante  des  duos,  les  trois  grandes 
fenêtres  ouvertes  sur  la  place,  où  les  gens  s'arrêtent 
le  nez  en  l'air.  » 

Emmanuel  me  racontait  cela  comme  la  première 
hiftoire  venue,  en  vidant  sa  chope  &  bourrant  sa 
pipe.  Il  regardait  aussi  par  les  fenêtres  ses  cama- 
rades qui  passaient  dans  la  rue;  puis  il  revenait 
s'asseoir,  sans  se  douter  de  rien,  en  me  disant  : 

«  Allons,  bois  donc.  Si  nous  avons  le  temps  ce 
soir,  Jean-Pierre,  nous  irons  à  l'Odéon.  J'ai  vu 
l'affiche  :  représentation  extraordinaire.  » 

14 
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Moi,  je  sentais  comme  de  petits  coups  de  vent 
me  passer  sur  les  joues. 

«  Voilà  ce  que  c'eft  de  sortir  par  hasard  d'une 
position  gênée,  fit-il ,  &  d'arriver  dans  un 
monde  qu'on  ne  connaît  pas.  Ces  braves  gens  sont 
les  dupes  de  tous  les  pique-assiettes  du  pays;  des 
gaillards  qui  voudraient  en  outre  avoir  la  dot  &la 
fille.  Je  ne  t'en  aurais  pas  parlé;  mais  naturelle- 
ment on  s'intéresse  aux  gens  qu'on  a  connus  dès 
l'enfance.  » 

J'étais  penché  sur  ma  chaise^  les  veux  à  terre; 
j'aurais  voulu  répondre,  mais  je  sentais  comme 
un  enrouement.  Malgré  cela  je  dis  : 

«  Oui,  cela  me  fait  de  la  peine. 

—  Sans  doute,  Jean-Pierre,,  c'eft  malheureux; 
je  crains  même  que  la  mauvaise  race  ne  réus- 
sisse. 

—  Ah!  tu  crois  qu'un  de  ces  gueux  pourrait 
réussir  ? 

—  Cela  ne  peut  pas  manquer.  Il  eft  même 
déjà  queftion  des  succès  de  M.  Breslau^  un 
homme  superbe^  grand,,  frisé_,  grave,  avec  un  col- 
lier de  barbe,  une  large  mouftache  brune;  enfin 
ce  qu'on  peut  appeler  un  bel  homme.  » 

Alors  je  ne  pus  m'empêcher  de  dire  : 
«  Canaille!  » 

Emmanuel  me  regarda  tout  surpris. 
«  C'eft  plutôt  un  imbécile,  dit-il. 
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—  Ouij  un  imbécile_,  un  gueux.,  un  gredin  !  » 
Je  ne  pouvais  plus  me  contenir,   &  je  dis  en- 
core : 

«  Mais  cela  ne  nous  regarde  pas!  Si  madame 
Madeleine  eft  assez  bête^  &  M.  Dubourg  assez 
faible  pour  souffrir  chez  eux  des  écornifleurs  pa- 
reilSj  c'eft  leur  affaire.  Moi,  je  m'en  moque.  Seu- 
lement cette  pauvre  petite  Annette,  je  la  plains... 
Elle  n'eft  pas  cause  si  sa  mère  eft  à  moitié  folle. 

—  Ah  !  elle  n'eft  pas  tant  à  plaindre  que  tu  crois^ 
dit-il;  ces  visites_,  ces  compliments^  ces  beaux 
messieurs  qui  se  courbent  devant  elle  en  l'appe- 
lant charmante,  en  lui  demandant  la  grâce  de 
danser  avec  elle  la  six  ou  septième  contredanse,, 
toutcela_,  Jean-Pierre_,  ne  l'ennuie  pas  beaucoup. 
Et  quand  le  beau  M.  Breslau  arrive  bien  frisé, 
bien  pommadé,  bien  cravaté,  bien  sanglé,  made- 
moiselle Annette  n'a  pas  l'air  bien  malheureux. 

—  Tu  l'as  vu  ! 

—  Non,  mais  c'eft  le  bruit  de  la  ville.  » 
J'aurais  voulu  casser  quelque  chose.  Jamais  je 

n'ai  fait  d'efforts  pareils  pour  me  contenir;  mais 
cela  ne  pouvait  pas  durer.  Je  me  levai  tout  à  coup 
en  disant  : 

«  C'eft  bon...  J'étais  venu  seulement  en  passant 
ce  soir... 

—  Mais  où  vas-tu  ? 

—  Je  vais  chez  M.  Perrignon,  mon  chef  d'ate- 
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lier.  Il  m'a  prêté  un  livre  sur  la  Révolution  ;  il  faut 
que  je  lui  rende  son  livre. 

—  Ah!  tu  as  lu  Phiftoire  de  la  Révolution, 
Jean-Pierre;  &qu'eft-ce  que  tu  penses  detoutcela? 

—  C'eft  magnifique. 

—  Oui,  Danton,,  Vergniaud_,  Hoche_,  Kléber, 
Marceau!...  Allons,  nous  sommes  d'accord.  Tant 
mieux!  Mais  vide  donc  ton  verre  ! 

—  Mercij  c'eft  assez.  » 

J'aurais  voulu  me  sauver;  mes  joues  trem- 
blaient, &  je  crois  qu'en  ce  moment  Emmanuel 
se  douta  de  quelque  chose,  car  il  dit  : 

«  Eh  bien  !  va,  demain  ou  après  nous  cause- 
rons... nous  nous  reverrons.  » 

Il  m'éclairait  avec  sa  bougie  sur  l'escalier.  Je 
lui  serrai  la  main  en  répondant  : 

«  Oui.,,  nous  nous  reverrons.  » 

Je  ne  voyais  plus  clair  &  je  descendis  l'escalier 
en  dégringolant.  Une  fois  dehorSj  le  grand  air 
m'excita  pour  ainsi  dire  encore  plus.  Je  courais, 
je  passais  sur  les  trottoirs  en  écartant  les  gens 
comme  un  fou.  Deux  ou  trois  fois  il  me  sembla 
même  avoir  entendu,  des  personnes  me  crier  : 
«  Prenez  donc  garde  !  »  mais  je  n'en  suis  pas  sûr. 
Tout  défilait  devant  mes  yeux  comme  un  rêve  : 
les  becs  de  gaZj  les  voitures  qui  roulaient,  les  bou- 
tiqueSj  les  coins  de  rue  où  l'on  criait  :  «  Gare!  » 
Mon  idée  la  plus  claire  était  : 
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«  Tu  vas  partir  pour  Saverne,  tu  tomberas  sur 
Breslau,  tu  l'étrangleras;  on  t'assommera,  mais 
c'eft  égal,  tant  mieux,  ce  sera  fini  !    » 

Ensuite,  je  voyais  la  figure  du  père  Antoine, 
celle  de  M.  Nivoi,  de  la  mère  Balais,  &  je  pensais  : 

a  Qu'eft-ce  qu'ils  diront?  » 

Cela  me  troublait.  Mais  j'en  voulais  terrible- 
ment à  madame  Madeleine,  que  je  considérais 
comme  la  principale  cause  de  tout,  par  sa  bêtise 
&  sa  vanité.  Je  l'avais  en  horreur! 

Ce  n'eft  que  bien  loin,  après  avoir  passé  par  la 
rue  Copeau,  par  le  Jardin  des  Plantes  &  par  le 
pont  en  face,  que  je  me  trouvai  place  de  la  Baftille, 
près  de  la  colonne,  où  le  marchand  de  coco  faisait 
résonner  ses  timbales.  Le  monde  m'entourait. 
Alors,  les  genoux  tremblants,  j'allai  m'asseoir  sous 
la  tente  d'un  café,  en  demandant  de  la  bière,  &  là, 
les  jambes  croisées,  je  me  mis  à  regarder  la  foule 
qui  se  croisait,  criait,  montait  en  omnibus,  les 
voitures  par  douzaines  qui  passaient,  les  cochers 
en  l'air  qui  s'injuriaient. 

J'étais  comme  au  milieu  d'un  songe.  Une  dili- 
gence qui  retournait  au  pays  me  réveilla;  je  me 
dis  en  moi-même  : 

«  Ah  !  si  j'étais  là-haut  ! . . .  après-demain  je  serais 
à  Saverne,  &  malheur  à  Breslau,  malheur!  » 

Je  me  levai,  je  payai  &  je  partis  sans  avoir  bu 
ma  bière. 

14. 
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Je  traversai  à  la  nuit  noire  la  place  de  l'Hôtel- 
de-Ville.  Plus  loin,  les  grandes  ombres  des  tours 
Notre-Dame ,  du  pont  &  des  vieilles  maisons 
remplissaient  la  rivière  creuse,  qui  clapotait  & 
brillait  au-dessous.  Les  terribles  hiftoires  de  la 
Révolution  me  revinrent,  &  je  pensai-  : 

«  Combien  la  vieille  rivière  a  déjà  porté  de 
morts!  des  gueux*  &  des  braves  gens...  Mainte- 
nant, ils  dorment!...  Mais  ceux  qui  se  tuent  sont 
des  lâches...  ils  ont  peur  de  souffrir!  » 

Quelques  minutes  après,  je  tirais  le  cordon, 
la  porte  s'ouvrait,  &  je  grimpais  dans  ma  chambre. 
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XX 


Depuis  ce  moment,  de  temps  en  temps,,  l'idée 
me  revenait  encore  d'aller  à  Saverne  &  d'assommer 
M.  Breslau;  mais  je  me  répétais  chaque  fois  : 

«  A  quoi  cela  servirait-il  ?  A  te  faire  prendre  par 
les  gendarmes,  &  à  désoler  la  mère  Balais.  Toute 
la  ville  te  mépriserait;  madame  Madeleine  te  re- 
garderait d'un  air  d'indignation;  mademoiselle 
Annette,  en  te  voyant,  détournerait  la  tête.,  le  père 
Antoine  s'écrierait  :  «  Jamais  je  n'aurais  cru  ça 
de  lui!  »  M.  Nivoi,  le  père  Vassereau,  le  capi- 
taine Florentin,  madame  Frentzel,  enfin,  tous  les 
braves' gens  du  pays  seraient  forcés  de  te  donner 
tort.  Refte  tranquille,  Jean- Pierre!  » 

Naturellement  ces  idées  ne  me  réjouissaient  pas 
beaucoup;  mais  quand  on  n'eft  pas  le  plus  fort,  on 
finit  tout  de  même  par  se  faire  une  raison. 

L'hiver  approchait  :  les  Savoyards,  en  grosses 
vestes  rapiécées  aux  coudes  &  pantalons  de  toile, 
le  bonnet  de  laine  crasseux  tiré  dans  la  nuque,  la 
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figure  &  les  mains  noires,  sous  la  porte  des  mar- 
chands de  vin,  près  de  leurs  réchauds  en  tôle, 
commençaient  à  vendre  des  marrons;  les  joueurs 
d'orgue  arrivaient  aussi,  le  Prado  s'ouvrait;  des 
files  d'étudiants,  leur  cahier  sous  le  bras,  le  dos 
rond,  le  col  relevé,  les  rq.ains  dans  les  poches, 
couraient  à  leurs  écoles;  les  petites  averses  froides 
&  les  nuages  gris  annonçaient  l'hiver. 

Ah  !  l'hiver  n'arrive  pas  à  Paris  avec  des  sacs  de 
pommes  de  terre  &  des  fagots!  Ceux  des  villages 
croient  connaître  l'hiver,  ils  disent  :  «  Des  pommes 
de  terre  à  l'eau  ! .. .  toujours  des  pommes  de  terre  !  » 
Mais  s'ils  étaient  forcés  de  dire  :  «  Pas  de  pommes 
de  terre  !  »  ce  serait  encore  autre  chose. 

Enfin  j'avais  de  l'ouvrage,  &  le  soir  en  rentrant 
me  coucher,  je  trouvais  ma  bonne  couverture. 
Quand  on  vient  de  passer  dans  la  nuit  pluvieuse, 
près  de  cinq  ou  six  mendiants,  de  femmes  à  demi 
nues,  leurs  petits  enfants  dans  les  bras,  ou  de  vieux 
tout  grelottants,  assis  sous  le  réverbère  qui  trem- 
blote, une  couverture  chaude  vous  paraît  bonne. 

On  ne  pense  pas  : 

«  Les  autres  ont  des  lits  de  plume,  les  autres  ont 
de  bons  tapis,  les  autres  ont  de  la  musique  &  des 
feftins  jusqu'à  minuit,  les  autres  dansent  au 
Prado  &  boivent  du  punch  en  attendant  le  carna- 
val! » 

On  pense  : 
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a  Beaucoup  d'autres,  qui  me  valent,  n'ont  que 
le  pavé  pour  reposer  leur  tête  &  les  nuages  gris 
pour  s'abriter  !  » 

On  pense  aussi  : 

«  Supposons  que  tu  sois  marié,  par  malheur,  & 
que  l'ouvrage  manque,  qu'eft-ce  que  deviendraient 
ta  femme  &  tes  enfants?  Et  dans  la  vieillesse, 
qu'eft-ce  que  tu  deviendras  toi-même  ?  » 

Ces  idées  apprennent  aux  ouvriers  de  Paris  à 
réfléchir;  au  lieu  de  vivre  sur  leur  propre  cave, 
comme  les  paysans,  ils  s'inquiètent  les  uns  des 
autres;  en  s'inquiétant  des  autres,  ils  s'inquiètent 
pour  eux-mêmes;  &  je  me  rappelle  que  dans  ce 
temps  ils  avaient  déjà  des  idées  de  s'associer.  Ces 
idées  sont  devenues  plus  fortes  de  jour  en  jour. 
Moi,  malgré  tout  ce  qu'on  dit  contre,  je  trouve  ces 
idées  juftes.  Quels  êtres  assez  barbares  pourraient 
dire  à  leurs  semblables  : 

«  Vous  travaillerez  toute  votre  vie,  &  puis  vous 
mourrez  dans  la  misère.  Nous  ne  voulons  pas  que 
vous  vous  aidiez  !  » 

Ce  serait  abominable,  &  pourtant  il  se  trouve 
des  égoïftes  pareils  !  Tout  ce  que  je  leur  souhaite, 
c'eft  que  Dieu  les  prenne  en  grâce. 

Pendant  ce  temps,  le  travail  continuait  &  les 
disputes  du  caboulot allaient  leur  train;  elles  de- 
venaient même  tellement  fortes,  que  les  journa- 
liifes  &les  peintres  avaient  l'air  quelquefois  de  se 
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prendre  aux  cheveux.  Ils  ne  parlaient  alors  que 
des  banquets  réformiftes  :  c'étaient  des  banquets 
où  les  députés  de  l'opposition  faisaient  des  dis- 
courSj  en  laissant  les  fenêtres  ouvertes  pour  être 
entendus  de  tout  le  monde. 

Montgaillard  lisait  ces  discours,  —  qui  reve- 
naient de  Dijon,  de  Châlons,  de  Lille,  de  Mâcon. 
—  tellement  beaux,  tellement  juftes,  que  j'en  avais 
les  larmes  aux  yeux.  Je  pensais  : 

«  Voilà  des  gens  qui  parlent  bien  &  qui  disent 
ce  que  tout  le  monde  sait.  Maintenant  M.  Guizot 
verra  clair;  il  reconnaîtra  lui-même  ses  torts,  &, 
mon  Dieu!  nous  lui  pardonnerons,  pourvu  qu'il 
promette  de  ne  plus  recommencer.  A  tout  péché 
miséricorde!  5) 

Je  n'en  voulais  pas  à  cet  homme,  mais  d'autres 
ne  pouvaient  plus  entendre  parler  de  lui  sans  de- 
!  venir  furieux.  Montgaillard  tenait  pour  Ledru- 
Rollin,  Coubé  pour  Lamartine ,  d'autres  pour 
Odilon  Barrot  et  pour  Duvergier.  Moi  je  trouvais 
tout  très-bien;  j'aurais  été  bien  embarrassé  de  faire 
une  différence  entre  eux. 

En  sortant  du  caboulot,  il  m'arrivait  quelquefois 
de  demander  à  M.  Perrignon  lequel  lui  plaisait  le 
plus,  mais  il  me  répondait  toujours  : 

«  Les  hommes  ne  font  rien  à  la  chose;  nous 
avons  le  malheur  en  France  de  nous  attacher  aux 
hommes,  qui  finissent  tous  par  croire  qu'on  ne 
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peut  plus  se  passer  d'eux.  Combien  j'en  ai  vu  de 
cette  espèce  depuis  trente  ans?  Eh  bien  !  tous  sont 
partis,  &  la  nation  eft  toujours  là^  qui  ne  s'en  porte 
pas  plus  mal.  C'eft  pourquoi^  Jean-Pierre_,  il 
faut  s'attacher  aux  idées.  Odilon  Barrot  de- 
mande l'adjonction  des  capacités,  Ledru-Rollin 
demande  le  suffrage  universel.  Si  le  peuple  était 
instruit _,  le  suffrage  universel  serait  très-bon;  > 
mais  dans  ce  moment  où  le  quart  de  la  nation  ne 
sait  pas  lire^  l'adjonction  des  capacités  me  paraît 
meilleure. 

«  Guizot&  Louis-Philippe  ne  veulent  dans  leur 
Chambre  que  l'esprit  de  ga-in  et  d'avarice^  qu'ils 
appellent  l'esprit  d'ordre.,  de  conservation]  ils  re- 
poussent l'esprit  d'honneur,  de  juftice  &  de  liberté^ 
qui  fait  pourtant  seul  les  grandes  choses  :  ils  re- 
poussent l'adjonction  des  capacités. 

«  Odilon  Barrot  et  Duvergier  ne  demandent 
que  cela  pour  le  moment;  je  leur  donne  vraison.  Il 
faut  d'abord  inftruire  le  peuple^  &  quand  il  eft 
inftruitj  lui  demander  son  avis. 

«  L'opinion  d'un  aveugle  sur  les  couleurs  ne 
signifie  rien,  &  ce  serait  même  se  moquer  de  son 
infirmité,  que  de  lui  demander  sa  manière  de  voir 
sur  un  tableau;  ce  serait  se  moquer  de  tout  le 
monde,  que  de  déclarer  ensuite  qu'il  juge  bien, 
qu'il  voit  seul  clair  &  que  les  autres  sont  aveugles. 
Mais  les  grandes  injuftices  produisent  des  contre- 
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coups  pareils;  en  se  repoussant,  tantôt  les  uns, 
tantôt  les  autres  dépassent  le  but.  C'eft  dans  la 
juftice  qu'il  faut  refter!  » 

Il  me  disait  cela  simplement,  mais  les  autres 
camarades  voulaient  le  suffrage  universel,  & 
Quentin  s'e'criait  : 

«  Les  hommes  sont  égaux,  ils  doivent  tout 
mettre  en  commun,  à  commencer  par  les  idées. 
Quand  le  vote  de  l'un  ne  vaudra  pas  plus  que  celui 
de  l'autre,  alors  ceux  qui  n'ont  rien  ou  pas  grand'- 
chose  voteront  qu'il  faut  tout  rapporter  à  la  masse. 
Ce  sera  la  révolution  pacifique,  &  l'on  partagera 
tout  par  portions  égales.  » 

Lorsqu'il  parlait,  je  trouvais  aussi  son  idée  très- 
belle  ;  mais  un  jour  qu'il  disait  ces  choses  au  ca- 
boidot,  le  père  Perrignou,  qui  souriait  d'un  air 
trifte,  lui  répondit  : 

«  Tu  raisonnes  bien,  Quentin,  tu  fais  des  pro- 
grès! Oui,,  c'eft  jufte,  tous  les  hommes  sont  égaux; 
il  n'y  a  plus  de  fainéants,  de  voleurs,  d'imbéciles; 
plus  de  lâches,  plus  d'envieux.  Et  puisque  nous 
sommes  tous  bons  travailleurs,  d'abord  les  salaires 
doivent  être  égaux.  Ensuite,  puisque  nous  sommes 
tous  honnêtes^  tous  courageux,  tous  intelligents, 
tous  prêts  à  mourir  pour  la  juftice,  il  ne  doit  pas 
non  plus  exifter  de  différences  entre  nous.,  soit  par 
la  fortune,  s'oit  par  l'eftime  du  pays,  soit  de  toute 
autre  façon.  Il  faut  donc  abandonner  tous  les  biens 
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particuliers,  et  nous  ranger  au  même  niveau  :  il 
faut  établir  le  communisme!  » 

Il  souriait,  mais  on  voyait  bien  que  cela  lui  pa- 
raissait méprisable. 

«  Eh  bien!  oui,  dit  Quentin,  eft-ce  que  vous 
trouvez  que  ce  n'eft  pas  jufte  ? 

—  Je  trouve  que  c'eft  commode  pour  les  fai- 
néants, les  voleurs  &  les  imbéciles,  pour  les  lâches 
&  les  envieux,  répondit-il.  Voilà  tout!  Seulement, 
je  crains  que  cela  ne  cause  de  terribles  batailles. 
Eft-ce  que  tu  crois  qu'il  suffise  de  déclarer  à  la 
majorité  que  deux  &  deux  font  cinq,  pour  avoir 
raison?  Eft-ce  que  les  choses  changent  parce  que 
nous  sommes  des  bêtes,  &  que  nous  les  voyons  à 
rebours,  ou  parce  que  nous  sommes  des  gueux, 
qui  voulons  les  cacher  &  les  pervertir  à  notre 
avantage  ?  Eft-ce  que  le  bon  sens  ne  finit  pas  tou- 
jours par  avoir  le  dessus,  la  mauvaise  foi  &  la 
bêtise  le  dessous?  Eft-ce  que  tu  crois  qu'il  suffise 
de  se  voter  les  biens  des  autres,  pour  qu'ils  vous 
les  donnent?  Eft-ce  que  tu  crois  que  ces  autres, 
après  avoir  gagné  leurs  biens  par  le  travail,  le 
courage  &  Pobftination  contre  les  fainéants,  les 
voleurs,  les  imbéciles,  les  lâches  &  les  envieux, — 
qui  se  sont  opposés  à  leur  fortune  de  toutes  les 
manières,  —  crois-tu  qu'ils  ne  sauront  pas  les  dé- 
fendre contre  ces  mêmes  fainéants,  ces  mêmes  vo- 
leurs, ces  mêmes  imbéciles^  ces  mêmes  lâches  & 
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ces  mêmes  envieux?  Détrompe-toij  Quentin,  leur 
position  pour  les  défendre  eft  bien  meilleure 
qu'elle  n'était  pour  les  gagner.  Et  la  même  force 
qu'ils  ont  eue,  ils  l'auront  toujours.  Dans  les  pre- 
miers temps,  ils  pourront  être  surpris]  mais  ils  se 
remettront  &  se  vengeront.  Et  si,  par  impossible, 
le  nombre  les  accablait,  alors  la  vieille  race  fran- 
çaise serait  perdue;  la  vieille  race  laborieuse,  cou- 
rageuse &  fière,  qui  fait  l'admiration  du  monde 
depuis  des  milliers  d'années,  n'exifterait  plus;  & 
les  fainéants,  après  avoir  dévoré  dans  la  paresse 
les  richesses  de  la  nation,  en  faisant  des  phrases 
contre  le  bon  sens,  finiraient  par  se  manger  les  uns 
les  autres.  Les  Russes,  les  Prussiens,  les  Anglais, 
viendraient  les  aider,  &  mettraient  tout  en  commun 
dans  leur  poche,  les  communiftes  avec,  en  les  for- 
çant alors  de  travailler  au  moyen  du  knout.  C'eft 
ainsi  que  la  France  pourrait  voir  sa  fin,  comme 
d'autres  nations  aussi  grandes,  aussi  fortes,  se  sont 
vues  périr  misérablement,  lorsque  la  vermine  des 
jouisseurs  et  des  fainéants  avait  pris  le  dessus 
chez  eux. 

«  Une  injuftice  en  amène  toujours  une  autre. 
M.  Guizot  repousse  l'adjonétion  des  capaci- 
tés, chose  jufte,  utile,  que  tous  les  braves  gens 
veulent;  alors,  d'autres  demandent  le  commu- 
nisme! S'il  coule  du  sang,  c'eft  sur  la  tête  de 
M.  Guizot  qu'il  doit  retomber.  Il  voit  où  nou" 


Histoire  d'un  homme  du  peuple  2  55 

allons  ..  mais  il  tient  à  son  miniftère,  &  nous  dit  : 
«Choisissez  entre  mon  orgueil  &  l'abîme!  sou- 
mettez-vous^ ou  périssez!  » 

En  parlant  ainsi,  M.  Perrignon  était'  devenu 
tout  pâle;  &  tout  à  coup,  sans  rien  ajouter,  il  se 
leva&  sorti  t. 

Quentin  dit  alors  : 

«  Je  voudrais  le  voir  discuter  contre  Cabet; 
comme  il  l'écraserait!  Moi,  je  ne  veux  rien  ré- 
pondre; c'eft  un  vieux  de  89,  qui  se  figure  qu'il 
n'y  a  rien  au-dessus  de  la  liberté.  » 

Mais,  depuis,  j'avais  une  grande  défiance  contre 
ceux  qui  voulaient  se  voter  les  biens  des  autres. 
Je  me  promettais  en  moi-même,  de  me  tenir  tou- 
jours avec  ceux  qui  veulent  gagner  leurs  biens  par 
le  travail  &  la  bonne  conduite.  Et  je  pensais  aussi 
que,  si  nous  avions  le  suffrage  universel  un  jour, 
on  înfrru'irait  le  peuple,  &  qu'alors  tout  le  monde 
reconnaîtrait  que  rien  n'était  meilleur  pour  la 
nation.   . 
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A  la  fin  de  novembre,  on  n'aurait  plus  trouvé 
de  différence  entre  les  deux  côtés  de  notre  cabou- 
lot.  Plus  l'ouverture  des  Chambres  approchait, 
plus  les  disputes  augmentaient.  Tout  le  monde  se 
mêlait  de  politique,  les  ouvriers  comme  les  peintres 
&  les  journaliftes;  chacun  soutenait  son  idée  sur 
la  réforme,  sur  l'adjonction  des  capacités,  sur  les 
banquets,  sur  le  suffrage  universel. 

Dans  le  même  temps  il  pleuvait  tous  les  jours. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  exifte  une  ville  plus  humide 
en  hiver  que  Paris,  principalement  dans  ces  petites 
rues  larges  de  trois  ou  quatre  pas,  où  les  chéneaux 
manquent.  La  pluie  s'égoutte  du  matin  au  soir, 
&  quand  elle  a  fini  de  s'égoutter,  une  nouvelle 
averse  arrive.  La  nuit  on  entend  clapoter  ces 
gouttières  durant  des  heures,  les  ivrognes  passer 
dans  la  boue  en  grognant,  &  les  rondes  des  muni- 
cipaux arriver  ensuite  avec  leurs  falots,  car  les 
réverbères  s'éteignent. 
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On  ne  peut  pourtant  pas  rester  toujours  jusqu'à 
minuit  dans  sa  chambre,  à  regarder  l'eau  couler 
sur  ses  vitres  en  tabatière,  &  la  lune  brouille'e 
écarter  de  temps  en  temps  les  nuages.  J'avais 
acheté_,  rue  Mazarine,  un  vieux  caban  de  laine 
chez  un  fripier,  où  les  étudiants  laissent  tout  en 
partant  pour  les  vacances.  Il  était  brun,  il  avait 
de  longs  poils,  &  je  sortais  le  soir  avec  cela  sur  le 
dos.  Je  me  promenais  le  long  des  quais,  entre  le 
pont  Saint-Michel  &  le  Pont-Neuf,  une  ou  deux 
heures,  pour  respirer,  regardant  la  Seine  toute 
jaune  déterre  glaise,  qui  montait  jusqu'aux  arches, 
&  rêvant  au  pays,  à  la  mère  Balais,  à  M:  Breslau, 
à  la  politique,  aux  misères  de  la  vie,  à  tout. 

Quand  mes  jambes  commençaient  à  se  fatiguer, 
je  rentrais  me  coucher. 

Un  soir  que  j'avais  fait  ainsi  mon  tour&  que  je 
remontais  la  rue  de  la  Harpe,  sur  le  coup  de  neuf 
heures,  j'aperçus  Emmanuel  qui  venait  jufte  en 
face  de  moi,  quelques  livres  sous  le  bras,  un  petit 
manteau  de  toile  cirée  sur  les  épaules. 

«  Hé!  c'eft  Jean- Pierre  !  s'écria-t-il. 

—  Où  vas-tu  donc  si  tard?  lui  dis-je. 

—  A  la  conférence  de  Harlay.  Tiens,  arrive,  je 
parle  juftement  ce  soir. 

—  Mais  qu'eft-ce  que  c'eft? 

—  Une  réunion  d'étudiants  de  troisième  année. 
On  discute,  on  s'habitue  à  plaider. 
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—  Et  où  ça? 

—  Au  Palais-de-Juftice,  septième  chambre  de 
police  correctionnelle.  Quand  les  tribunaux  finis- 
sent,, nous  commençons.  Lorsque  les'  chats  sont 
partisj  les  rats  tiennent  leur  chapitre.  » 

Il  riait.  Je  le  suivais,  curieux  de  voir  cela. 
«  Mais  je  n'oserai  peut-être  pas   entrer,    Em- 
manuel? 

—  Sois  donc  tranquille.  » 

Nous  arrivions  alors  à  la  grille  sombre,  gardée 
par  un  municipal,  l'arme  au  bras.  Tout  se  taisait 
pendant  que  nous  traversions  la  cour  &  que  nous 
montions-  le  grand  escalier;  rien  ne  bougeait. 
Dans  le  veftibule,  entre  les  colonnes,  une  petite 
lanterne  accrochée  au  mur  éclairait  l'entrée  de 
l'escalier  à  droite. 

Nous  montâmes.,  &  deux  minutes  après  nous 
arrivâmes  dans  l'immense  salle  des  Pas-Perdus, 
sombre,  humide  et  froide.  Nos  pas  résonnaient 
sur  les  dalles  au  loin.  Alors  aussi  quelques  voix^ 
une  espèce  de  bourdonnement,  s'entendait.  Em- 
manuel me  dit  : 

«  Je  crois  que  la  conférence  eft  commencée.  » 

Il  entra  dans  une  allée.  Il  fallut  encore  monter 
un  escalier  en  zigzag  et  pousser  une  porte.  A  cette 
porte  était  un  autre  municipal  assis  sur  une 
chaise.  Et  je  vis  alors  la  septième  chambre  de 
police  correctionnelle;  de  vieilles   peintures  à  la 
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voûte,  une  eftrade  au  fond,  les  étudiants,  repré- 
sentant les  avocats,  assis  en  bas  dans  des  bancs  en 
demi-cercle,  &  deux  ou  trois  en  robe  sur  Peftrade, 
des  tables  devant  eux,  représentant  les  juges.  Plu- 
sieurs tournèrent  la  tête,  d'autres  tendirent  la 
main  à  Emmanuel,  qui  me  dit  en  s'asseyant  : 

«  Tiens,  mets-toi  là.  » 

On  parlait  déjà.  C'était  tout  à  fait  comme  un 
tribunal.  Je  reconnus  aussi  dans  le  nombre  Co- 
quille, Sillery,  &  plusieurs  autres  que  j'avais  vus 
cinq  mois  avant  au  reftaurant  Ober. 

Celui  qui  plaidait  parlait  très-bien;  c'était  un 
petit  bossu  qui  s'appelait  Vauquier.  Le  président 
s'appelait  Faur-Méras;  il  avait  une  belle  figure  & 
portait  la  barbe  pleine. 

Emmanuel  m'expliquait  ces  choses  tout  bas 
à  l'oreille.  Je  me  souviendrai  toujours  que  le 
petit  bossu  parlait  du  gouvernement  chargé  de 
tout  en  France  :  de  la  paix  &  de  la  guerre,  du  re  > 
couvrement  des  impôts,  de  l'entretien  des  routes, 
de  la  vente  du  sel,  du  service  des  poftes  ;  enfin  de 
tout.  Il  disait  que  ce  n'était  pas  de  même  en 
Angleterre,  que  dans  ce  pays  le  gouvernement  ne 
se  mêlait  pas  des  grandes  entreprises,,  &  que  la 
prospérité  de  son  agriculture,  la  grandeur  de  son 
induftrie,  la  force  de  sa  marine,  l'étendue  de  son 
commerce  &  de  ses  colonies  venaient  de  là;  qu'il 
laissait  à  chacun  sa  liberté,  pendant  que  chez  nous 
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le  gouvernement  se  mêlait  des  affaires  de  tout  le 
monde. 

Il  finit  par  dire  que  le  gouvernement  ne  devait 
pas  se  mêler  de  l'inftruction^queles  pères  &  mères 
devaient  être  libres,  que  c'était  leur  droit  naturel, 
&  que  les  droits  naturels  passent  avant  les  autres. 
Ensuite,  il  s'assit. 

Je  me  rappelle  bien  tout  cela^  parce  que  c'était 
du  nouveau  pour  moi. 

Le  tour  d'Emmanuel  étant  venu,  j'eus  peur  de 
le  voir  embarrassé;  mais  il  se  leva  sans  gêne  & 
parla  si  bien  que  j'en  fus  étonné. 

Il  dit  que  les  pères  &  mères  devaient  être  libres 
d'inftruire  leurs  enfants  de  la  manière  qui  leur 
conviendrait,  comme  ils  sont  libres  de  les  nourrir 
selon  leurs  moyens;  mais  qu'ils  ne  sont  pas  libres 
de  les  laisser  mourir  de  fairn,  parce  que  c'eft  con- 
traire à  la  morale,  ni  de  les  laisser  dans  l'igno- 
rance^  parce  que  c'eft  aussi  contraire  à  la  morale. 

Il  dit  que  chacun  eft  libre  de  s'habiller  comme 
il  lui  plaît,  mais  que  dans  un  pays  civilisé  comme 
le  nôtre_,  on  ne  doit  pas  être  libre  d'aller  jiu;  que 
ceux  qui  réclament  des  libertés  pareilles  sont  des 
fous. 

Il  dit  ensuite  que  l'inftruftion  n'eft  pas  une 
entreprise  de  commerce,,  mais  que  c'eft  un  bienfait 
de  la  patrie,  un  droit  pour  tous  les  Français  d'en 
jouir,  comme  de  respirer  l'air  de  la  France  ;  que  le 
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gouvernement  ne  doit  pas  se  charger  de  fournir 
l'air,  le  soleil,  l'inftruction;  mais  qu'il  a  le  devoir 
d'empêcher  qu'on  en  prive  les  enfants,  &  qu'il  doit 
même  ordonner  que  chacun  en  jouisse  selon  le 
hameau^  le  village,  la  ville  où  il  se  trouve;  &  que 
s'il  fait  des  routes  pour  cause  d'utilité  publique,  il 
ferait  aussi  bien  de  bâtir  des  écoles, 

Il  dit  aussi  que  l'amour  de  la  patrie  eft  en  pro- 
portion du  bien  que  la  patrie  vous  fait,  &  qu'un 
Français  à  vingt  ans  doit  s'écrier  en  lui-même  : 

«  Quel  bonheur  pour  moi  d'être  né  plutôt  en 
France  qu'en  Russie,,  en  Espagne,  ou  partout 
ailleurs!  mon  pays  m'a  donné  de  l'inftruétion; 
il  m'a  montré  mes  droits  &  mes  devoirs.  Ailleurs, 
je  ne  serais  qu'une  brute;  ici,  je  suis  un  homme!  » 

Le  devoir  de  tous  les  gouvernements  eft  de 
faire  des  citoyens.  Celui  qui  ne  répand  pas  l'in- 
ftruclion  ne  fait  pas  de  citoyens;  il  eft  responsable 
envers  la  patrie_,  envers  le  genre  humain,  envers 
Dieu,  du  bien  qu'il  ne  fait  pas  &  qu'il  pourrait 
faire. 

Voilà  ce  qu'Emmanuel  dit  avec  beaucoup  de 
force. 

D'autres  encore  parlèrent,  &  seulement  vers 
minuit  nous  sortîmes  de  cette  conférence.  Il  pleu- 
vait très- fort.  La  nuit  était  bien  noire. 

La  sentinelle  sortit  une  seconde  de  sa  guérite 
pour  nous  voir  passer,  puis  elle  rentra. 

15. 
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Nous  remontions  la  rue  tout  seuls,  Emmanuel 
&  moi,  la  tête  baissée  sous  la  pluie^  en  allongeant 
le  pas,  &  je  lui  disais  : 

«  Oui,  tu  as  bien  raison,  ceux  qui  n'ont  pas 
d'inftruction  n'ont  pas  de  patrie.  Ils  sont  tou- 
jours pour  celui  qui  leur  donne  du  pain,  qu'il 
s'appelle  Jacques_,  Jean  ou  Nicolas,  qu'il  soit  An- 
glais, Russe  ou  Français.  Ils  se  moquent  de  leur 
pays,  ils  ne  connaissent  qu'un  homme.  Ceux  qui 
doivent  l'inftruction  à  la  patrie,  mettent  leurs 
devoirs  envers  elle  au-dessus  de  tout. 

—  Je  le  pense,,  »  fit-il. 

Nous  étions  alors  au  coin  de  la  rue  des  Mathu- 
rins-Saint-Jacques.  Il  me  serra  la  main  &  nous 
nous  séparâmes. 

«  Quelle  chose  magnifique  de  pouvoir  s'in- 
ftruire!  me  disais-je.  Dans  quelques  années  Em- 
manuel sera  juge,,  avocat,  procureur  du  roi.  Toi, 
malgré  ta  bonne  volonti,  tu  seras  toujours  ouvrier 
menuisier.  Mais  il"  ne  faut  pas  te  plaindre,  bien 
d'autres  voudraient  être  à  ta  place  &  avoir  un  bon 
état.  » 
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XXII 


Les  Chambres  s'ouvrirent  le  27  décembre  1847. 
Tout  ce  qui  me  revient  sur  cela,  c'eft  que  Louis- 
Philippe  commença  par  faire  un  discours,  où  les 
gens  des  banquets  étaient  traités  d'aveugles  & 
d'ennemis,  &  qu'ensuite,  durant  trois  semaines, 
on  ne  fit  que  batailler  pour  savoir  ce  qu'il  fallait 
lui  répondre;  que  Lamartine,  Thiers,  Odilon  Bar- 
rot,  Duvergier,  Ledru-Rollin  &  beaucoup  d'au- 
tres s'en  mêlèrent,  &  que  finalement  la  majorité 
vota  comme  toujours  que  M.  Guizot  avait  raison. 

Chacun  peut  encore  lire ,  dans  les  anciennes 
gazettes,  ces  discours  où  les  uns  criaient  que  tout 
était  bien  &  les  autres  que  tout  était  mal. 

En  même  temps  les  étudiants  réclamaient  leurs 
professeurs  Mickiewicz,  Quinet  &  Michelet;  ils 
ne  voulaient  pas  des  nouveaux,  &  je  me  rappelle 
qu'un  matin  toute  la  rue  Saint-Jacques,  depuis 
la  place  Sorbonne  jusqu'au  pont  Notre-Dame, 
était  remplie  de  troupes.  Il  pleuvait  à  verse.  Ces 
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pauvres  soldats,  leurs  larges  baudriers  en  croix, 
la  giberne  aux  reins  &  l'arme  au  pied,  étaient 
trempés  comme  des  malheureux.  On  n'entendait 
plus  passer  les  voitures,  on  n'entendait  plus  que 
les  crosses  de  fusils  sur  les  pavés,  &  le  piétine- 
ment des  hommes  dans  la  boue. 

C'était  trifte  de  voir  des  choses  pareilles  dans 
une  ville  comme  Paris.  Les  étudiants  défilaient 
entre  les  rangs  pour  se  rendre  à  leur  école.  C'eft 
par  ce  moyen  qu'on  croyait  leur  donner  le  goût 
des  études  &  l'amour  de  leurs  nouveaux  profes- 
seurs !  S'ils  ont  fini  par  se  révolter,  eft-ce  que  c'eft 
étonnant?  Tout  le  monde  criait  contre  ces  abo- 
minations, &  donnait  raison  aux  étudiants.  Mal- 
gré cela,  les  gens  reftaient  calmes.  Seulement  le 
bruit  courait  que  nous  aurions  bientôt  un  ban- 
quet au  douzième  arrondissement. 

Nous  autres,  chez  M.  Braconneau,  nous  tra- 
vaillions comme  à  l'ordinaire,  &  ce  qui  m'étonnait 
le  plus,  c'eft  que  dans  notre  pauvre  petite  gargote, 
rue  Serpente,  les  journaliftes  &  les  peintres  se 
taisaient  alors.  Seulement,  tantôt  l'un,  tantôt 
l'autre,  se  mettait  à  lire  tout  haut  &  lentement 
les  discours  de  la  Chambre.  Qn  aurait  cru  qu'ils 
avaient  peur  d'ajouter  un  mot  à  ces  discours,  &, 
pour  mon  compte^  je  trouve  qu'ils  avaient  raison. 

Tous  sortaient  en  silence ,  la  figure  sombre  ; 
Montgaillard  seul  clignait  de  l'œil  quelquefois  à 
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Quentin,  en  faisant  tourner  une  grosse  trique  au- 
tour de  son  épaule. 

Un  jour,  comme  je  disais  au  père  Perrignon, 
en  rentrant  à  l'ouvrage,  que  tout  avait  l'air  de 
s'apaiser,  il  me  répondit  : 

«  C'eft  toujours  ainsi  la  veille  d'un  grand  coup, 
Jean-Pierre.  A  mesure  que  le  mouvement  s'ap- 
proche, chacun  fait  ses  réflexions,  chacun  se  de- 
mande :  «  Jusqu'où  faut-il  aller?  Eft-ce  que  cela 
vaut  la  peine  de  risquer  ma  vie ,  celle  de  ma 
femme  &  de  mes  enfants?  »  Un  grand  nombre 
alors  se  retirent,  d'autres  prennent  leur  parti,  & 
tout  semble  tranquille.  Si  tu  connaissais  le  bord 
de  la  mer,  je  t'expliquerais  mieux  la  chose.  J'ai 
vu  cela  de  ma  «prison,  au  fort  Saint-Michel,  vers 
le  temps  de  la  pleine  lune.  Tout  a  l'air  paisible 
sur  le  rivage.  La  mer  s'enfle  en  haut  ;  elle  s'ap- 
proche comme  une  seule  vague,  &  d'un  coup  tout 
monte  avec  fracas,  de  vingt,  trente  &  quarante 
pieds  :  c'eft  le  flot  ! 

«  Plus  tard  tout  s'affaisse  encore  une  fois. 

«  En  profitant  du  flot,  on  peut  s'avancer  bien 
loin  dans  les  terres,  &  par  le  reflux  on  peut  recu- 
ler d'autant.  Voilà  l'hiftoire  des  hommes,  la  vraie 
cause  des  révolutions,  des  grands  progrès  et  des 
grandes  reculades.  Quand  le  flot  pousse,  rien  ne 
peut  l'arrêter;  quand  il  recule,  il  faut  jeter  l'ancre 
où  l'on  eft,  pour  attendre  un  nouveau  flot. 
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«  Ceux  qui  sont  à  la  tête  des  gouvernements , 
s'ils  ont  un  grain  de  bon  sens,  s'ils  ne  sont  pas 
gonflés  d'orgueil^  s'ils  méritent  la  confiance  que 
le  pays  leur  accorde,  doivent  sentir  le  flot  qui 
vient,  ils  doivent  le  laisser  passer  :  —  c'efl  un  pro- 
grès naturel  comme  l'adjonction  des  capacités. 
S'ils  lui  résiftent,  s'ils  veulent  le  briser  à  coups  de 
canon ,  cela  peut  devenir  le  déluge. 

ce  La  bêtise  humaine  eft  cause  de  ces  malheurs. 
Nous  avons  eu  dans  ce  temps  notre  premier  flot 
en  89;  la  résiftance  des  Allemands,  des  Anglais 
&  des  ariftocrates  de  tous  les  pays  en  a  fait  93. 
Et  le  flot,  après  avoir  tout  surmonté.,  s'eft  répandu 
jusqu'au  fond  de  la  Russie.  Il  s'eft  retiré  en  18 14. 
Il  eft  revenu  en  i83o.  Il  revient...  il  reviendra 
toujours!  Il  a  toujours  exifté;  mais  les  hommes^ 
encore  dans  l'ignorance,  ne  l'ont  pas- compris;  ils 
ont  voulu  se  mettre  contre,  ils  n'ont  pas  vu  que 
c'était  nécessaire  &  forcé,  comme  le  retour  du  so- 
leil &  la  marche  des  saisons.  Maintenant  ce  sera 
plus  clair,  espérons-le;  les  égoïftes  seuls  et  les 
orgueilleux  se  feront  noyer,  en  allant  contre  le 
flot  qui  monte.  » 

Quand  le  vieux  Perrignon  m'expliquait  ces  cho- 
ses,, je  voyais  qu'il  réfléchissait  pour  lui-même; 
ses  grosses  joues  se  plissaient,  il  serrait  les  lèvres 
&  toussait  tout  bas'  en  répétant  : 

«  Ca  marchera!  » 
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Tous  les  jours  je  l'accompagnais,,  mais  au  lieu 
d'aller  directement  rue  Clovis,  comme  autrefois, 
nous  prenions  d'abord  le  chemin  de  l'Odéon  par 
la  rue  Racine^  &  nous  passions  sous  les  arcades. 
Il  achetait  l'Histoire  des  Girondins,  de  Lamar- 
tine, &  me  disait  : 

«  Quand  j'aurai  tous  les  cahiers,  je  les  ferai 
relier  &  je  te  les  prêterai  î  Ce  que  j'en  ai  déjà  lu 
me  plaît;  c'eft  jufte_,  c'eft  beau^  c'eft  grand.  Chacun 
y  trouve  son  compte,  les  républicains  comme  les 
autres.  Lamartine,  malgré  ces  professeurs  qui  se 
figurent  être  des  génies  à  force  d'orgueil  &  d'in- 
solence, a  plus  de  clarté  &  de  bon  sens  qu'eux 
touSj  parce  qu'il  a  plus  de  coeur.  On  dit  de  lui  : 
«  C'eft  un  poëte  !  »  Oui^  c'eft  un  poëte^  il  voit 
plutôt  la  grandeur  de  l'homme  que  sa  bassesse; 
mais  c'eft  le  défaut  de  tous  ceux  qui  voient  de 
haut  &  de  loin,  ce  n'eft  pas  le  défaut  des  fourmis. 
Cet  homme  comprend  la  liberté.  Si  le  flot  arrive, 
c'eft  lui  qui  devra  tenir  le  gouvernail  &  jeter 
l'ancre  au  reflux.  Dieu  veuille  que  le  peuple  com- 
prenne ses  intérêts  !  » 

Ces  paroles  me  donnaient  confiance;  &  ce  n'eft 
pas  seulement  moi,  ce  n'eft  pas  M.  Perrignon  & 
quelques  autres  qui  se  reposaient  sur  Lamartine, 
c'étaient  presque  tous  les  ouvriers.  Un  bien  petit 
nombre  parlaient  de  Louis  Blanc,  de  Cabet  &  de 
Raspail,  que  tous  reconnaissaient  pour  de  vrais 
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républicains,  mais  qui  n'avaient  pas  encore  dit 
tout  ce  qu'ils  voulaient.  Un  seul  livre  de  Louis 
Blanc,  sur  l'égalité  des  salaires,  faisait  réfléchir 
les  fainéants  qu'on  pouvait  tout  avoir  sans  rien 
gagner;  les  bons  travailleurs  n'en  voulaient  pas. 
C'eft  ce  qui  me  revient  à  la  minute. 

Oui,  le  père  Perrignon  parlait  de  ce  livre 
comme  de  la  plus  dangereuse  folie  du  monde.  Il 
m'a  répété  souvent  : 

«  Ce  livre  semble  dire  aux  ouvriers  laborieux  : 
«  Échinez- vous  !  les  fainéants  auront  le  plaisir  de 
manger  votre  gain;  ce  sera  votre  réjouissance.  » 

Enfin,  il  faut  que  j'arrive  à  la  révolution.  Si  je 
n'ai  pas  été  partout,  au  moins  ce  que  j'ai  vu,  j'en 
suis  sûr;  voilà  le  principal. 

Depuis  trois  ou  quatre  jours  on  disait  :  «  Nous 
aurons  le  banquet!  »  Ensuite:  «Nous  ne  l'au- 
rons pas,  le  préfet  de  police  s'y  oppose.  »  Ensuite  : 
«  On  l'aura  tout  de  même;  Odilon  Barrot  eft  à 
la  tête.  »  Ensuite  :  «  Odilon  Barrot  renonce  !  » 
etc.,  etc. 

Finalement,  le  21  février,  vers  neuf  heures  du 
matin,  nous  étions  à  l'ouvrage,  lorsqu'un  vieux  à 
barbe  grise,  pâle,  le  nez  long,  les  sourcils  blancs, 
le  chapeau  à  larges  bords  penché  sur  la  nuque, 
une  grosse  cravate  de  laine  roulée  autour  du  cou, 
&  la  figure  assez  respectable  ,  entra  dans  notre 
atelier  en  demandant  : 
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«  Monsieur  Braconneau? 

—  Il  n'y  eft  pas;  c'eft  moi  qui  le  remplace,  ré- 
pondit le  père  Perrignon. 

—  Eh  bien  !  vous  le  préviendrez  que  le  banquet 
aura  lieu  demain  aux  Champs-Elysées.,  dit  cet 
homme ,  en  nous  regardant  avec  ses  yeux  gris 
très-vifs.  C'eft  en  tenue  de  garde  national  qu'il 
doit  venir,  &  sans  armes. 

—  Alors ,  nous  autres  qui  ne  sommes  pas  de 
la  garde  nationale ,  on  nous  laisse  dehors?  dit 
M.  Perrignon. 

—  Au  contraire...  au  contraire...  venez  tous! 
Plus  il  viendra  de  monde,  mieux  ca  vaudra^  ré- 
pondit cet  homme  en  souriant  &  clignant  de  l'œil. 
C'eft  une  proteftation,  une  proteftation  pacifique, 
bien  entendu.  Pas  d'armes...  beaucoup  d'unifor- 
mes de  gardes  nationaux...  Beaucoup  de  monde... 
c'eft  ce  qu'il  faut.  » 

Et  regardant  le  père  Perrignon,  il  ajouta  : 
«  Vous  êtes  un  ancien,  vous  dexez  me  com- 
prendre ? 

—  Oui,  &  nous  sommes  d'accord. 

—  Ah!  tant  mieux!  Vous  vous  appelez? 

—  Perrignon. 

—  Hé!  parbleu!  moi  je  suis  Delaroche;  nous 
devons  nous  connaître...  nous  avons  vu  les  mêmes 


pays.  » 
Ils  riaient. 
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Ce  vieux  avait  mis  la  main  sur  l'épaule  du  père 
Perrignon. 

Ils  prirent  une  bonne  prise ,  &  Quentin  de- 
manda : 

«  C'eft  pour  demain? 

—  Demain,  à  dix  heures^  en  route!  pour  être 
là-bas  vers  onze  heures.  Mais  je  suis  pressé,  j'ai 
d'autres  connaissances  à  voir,  dit  ce  vieux.  N'ou- 
bliez pas  l'uniforme  de  M.  Braconneau,  c'eft  in- 
dispensable. 

—  Sovez  tranquille,  »  répondit  le  père  Perri- 
gnon en  lui  serrant  la  main. 

Alors  il  sortit;  &  comme  chacun  se  croisait  les 
bras,  M.  Perrignon  tira  sa  grosse  montre  du 
gousset  en  s'écriant  : 

«  Encore  dix  minutes  avant  d'aller  prendre  un 
bouillon.  » 

Et  l'on  se  remit  à  l'ouvrage,  la  tête  pleine  de 
ces  choses. 

Au  bout  de  dix  minutes_,  chacun  passa  sa  vefle, 
on  sortit,  on  acheta  son  pain  &  l'on  descendit  en- 
semble au  cabonlot. 

La  nouvelle  était  partout.  Madame  Graindorge, 
ses  gros  bras  croiséSj  riait  comme  une  bienheu- 
reuse : 

«  Eh  bien!  votre  banquet,  vous  l'aurez  à  la  fin,, 
criait-elle;  ce  n'eft  pas  malheureux^  voilà  bien 
assez  de  temps  qu'on  en  parle.  » 
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Les  journalises  &  les  peintresj  dans  leur  cham- 
bre, parlaient  de  mettre  de  l'ordre  dans  la  marche. 
Coubé  disait  : 

«  Lamartine,  Thiers,  Barrot  viendront.  » 

Montgaillard  criait  : 

«  Nous  n'avons  pas  besoin  d'eux  !   » 

Enfin  les  cris  recommençaient  au  caboulot. 

i 

«  Et  qu'eft-ce  que  dira  M.  Braconneau?  de- 
manda Valsy. 

—  C'eft  bon,  je  m'en  charge,  répondit  le  père 
Perrignon.  L'ouvrage  presse;  mais.,  s'il  le  faut, 
nous  passerons  la  nuit.  » 

Tout  le  monde  s'écria  qu'on  passerait  deux  ou 
trois  nuits  s'il  le  fallait.  Je  n'ai  jamais  senti.de 
mouvement  pareil  en  moi-même.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'au  lieu  de  travailler,  de  raboter  & 
de  soigner  pour  mon  propre  compte,  j'allais  aussi 
faire  quelque  chose  pour  le  pays.  J'étais  dans  la 
masse,  c'eft  vrai,  je  ne  devais  pas  compter  pour 
beaucoup,  mais  au  moins  je  n'étais  pas  un  zéro. 
Je  voulais  le  banquet  contre  la  Chambre  des  satis- 
faits et  je  pensais  : 

«Ah!  gueux,  vous  voulez  nous  empêcher  de 
nous  réunir!-  Eft-ce  que  nous  ne  sommes  pas 
Français  comme  vous?  Eft-ce  que  nous  n'avons 
pas  autant  de  droits  que  vous  ?  » 

L'idée  de  ces  espèces  de  bandits  dont  m'avait 
parlé  Materne,  qu'on  mêlait  avec  le  peuple  sous 
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la  figure  d'honnêtes  gens ,  pour  assommer  leurs 
camarades^  me  revenait,  &  je  me  disais  : 

«  Tant  mieux...  on  les  étranglera!  » 

C'est  ainsi  que  la  colère  me  gagnait.  Je  voyais 
à  la  mine  des  autres  qu'ils  se  faisaient  des  raison- 
nements semblables. 

Comme  nous  rentrions  à  l'atelier,  M.  Bracon- 
neau  arriva.  Le  père  Perrignon  lui  dit  aus- 
sitôt : 

«  Il  eft  venu  quelqu'un  ce  matin  vous  inviter 
au  banquet  du  douzième  arrondissement,  en  re- 
commandant bien  de  vous  prévenir  qu'il  fallait 
mettre  l'uniforme  de  garde  national. 

—  Nous  n'avons  pas  d'ordres,  &  je  n'aime  pas 
le  désordre,  répondit  M.  Braconneau. 

—  Eh  bien!  vous  ferez  ce  que  vous  voudrez, 
répondit  M.  Perrignon,  mais  nous  irons  tous! 

—  Comment?  dit  le  patron  en  nous  regardant 
étonné. 

—  Oui,  nous  irons,  parce  que  c'eft  notre  de- 
voir, s'écria  Quentin;  -depuis  trop  longtemps  on 
humilie  le  pays  avec  ces  députés  à  deux  cents 
francs  de  contribution,  qui  ne  nous  regardent  pas. 
Nous  en  voulons  d'autres.  Nous  voulons  que  les 
capacités  arrivent. 

—  C'eft  bon,  Quentin,  dit  M.  Braconneau, 
il  n'eft  pas  nécessaire  de  crier.  Nous  ne  sommes 
pas  en  révolution  ici,  j'espère!    Mon    Dieu,  la 
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réforme,  tout  le  monde  la  veut.  Seulement _, 
Perrignon ,  réfléchissez  que  vous  avez  femme 
et  enfants.  Ce  n'eft  plus  comme  dans  le  temps,, 
quand  vous  étiez  garçon.  Le  désordre  n'amène 
jamais  rien  de  bon  :  les  ateliers  se  ferment,  les 
ouvriers  meurent  de  faim  &les  patrons  se  ruinent. 
Je  n'aime  pas  le  désordre. 

—  Ni  moi  non  plus,  répondit  Perrignon.  Mais 
je  veux  avant  tout  la  juftice^  &  quand  l'ordre  eft 
établi  pour  élever  les  intrigants  &  tenir  les  travail- 
leurs dans  la  bassesse,  pour  donner  aux  uns  la  for- 
tune, les  honneurs,  les  bonnes  places  de  père  en  fils. 
&  refuser  aux  autres  tous  les  droits, tous  les  biens, 
&  même  toute  espérance  ;  quand  il  faut  encore 
acheter  cette  espèce  d'ordre  par  la  honte  du  pays... 
Eh  bien  !  qu'il  s'en  aille  au.  diable,  &  nous  tous 
avec  !  Si  la  garde  nationale  avait  toujours  fait  son 
devoir,  monsieur  Braconneau;  si  la  bourgeoisie 
riche  avait  pensé  qu'elle  n'eft  pas  seule  au  monde,, 
que  les  ouvriers,  les  artisans,  les  laboureurs  ont 
aussi  des  droits;  que  le  devoir  des  premiers  arrivés 
eft  d'aider  les  autres  à  monter,  de  leur  donner 
Pinftruction  &  de  les  rendre  capables,  —  d'autant 
plus  que  c'eft  grâce  à  eux  qu'on  eft  arrivé  les  pre- 
miers; —  si  elle  n'avait  pas  vécu  dans  l'égoïsme 
depuis  dix-huit  ans,  trouvant  tout  beau,  parce 
qu'on  lui  adjugeait  les  revenus  du  pays,  en  ne 
lui   demandant  que  de  voter  en  masse  pour  les 
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miniftres;  si  elle  n'avait  pas  cru  que  cela  pouvait 
durer...  aujourd'hui,  tout  serait  en  ordre^  &  le 
gouvernement  nous  aurait  accordé  de  lui-même 
ce  que  nous  serons  peut-être  forcés  de  prendre. 

—  Moi,  je  ne  veux  pas  plus  de  Guizot  que  vous, 
dit  le  patron.  Depuis  longtemps  cet  homme  m'en- 
nuie. Son  insolence  avec  les  députés  de  l'opposi- 
tion me  paraît  quelque  chose  de  bien  bas!  Mais 
voilà!...  l'ouvrage  presse  _,  les  commandes  at- 
tendent.... 

—  Nous  travaillerons  le  soir,  répondit  Perri- 
gnon.  N'eft-ce  pas,  vous  autres?  » 

Nous  répondîmes  tous  que  ouL,  que  nous  pas- 
serions deux  nuits  s'il  le  fallait.  Et  comme  le  pa- 
tron allait  sortir,  le  père  Perrignon  lui  dit  encore  : 

«  Monsieur  Braconneau,  venez  avec  votre  uni- 
forme. Si  Louis-Philippe  apprend  que  beaucoup 
de  gardes  nationaux  sont  mêlés  au  peuple^  il  ré- 
fléchira que  toute  la  nation  veut  la  réforme,  & 
nous  l'aurons  tout  de  suite  :  Guizot  sautera,  tout 
redeviendra  tranquille.  Mais  si  nous  sommes 
seuls_,  le  roi  comptera  sur  la  garde  nationale,  &... 
vous  comprenez  !  Notre  intérêt  eft  d'être  unis.  Si 
nous  sommes  désunis^  tout  eft  perdu. 

•  —  Allons...  allons...  c'eft  bon,  nous  verrons  ça, 
dit  le  père  Braconneau;  peut-être  bien  que  j'irai. 
Maisj  dans  tous  les  cas,  vous  reviendrez  aussitôt 
le  banquet  fini? 
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—  C'eft  entendu,  »  dirent  Valsy  &  Quentin. 

Alors  on  se  remit  à  l'ouvrage,  &  le  soir  chacun 
tira  de  son  côté.  Je  courus  chez  Emmanuel;  il 
était  sorti.  Je  courus  au  reftaurant  Ober,  cloître 
Saint-Benoît  ;  il  n'y  était  pas.  Tout  semblait 
calme  dans  le  quartier.  Les  municipaux  étaient  à 
leur  pofte,  rue  des  Grès.  Les  gens  allaient  &  ve- 
naient comme  à  l'ordinaire  ;  les  voitures  se  croi- 
saient:-en  passant  près  des  cafés,  on  entendait  le 
billes  rouler  &  les  joueurs  compter  leurs  points. 
Personne  ne  parlait  de  politique. 

J'allai  voir  sur  la  place  du  Panthéon;  tout  était 
désert,  pas  une  âme  ne  se  promenait  devant  les 
grilles.  Quelques  vieilles,  la  capuche  tombant  sur 
le  nez ,  sortaient  de  la  petite  église  de  Saint- 
Étienne-du-Mont.  Le  dôme  sombre  se  découpait 
sur  le  ciel  éblouissant  d'étoiles. 

Je  rentrai  vers  onze  heures,  sans  avoir  trouvé 
mon  camarade.  C'était  le  21  février  1848.  Louis- 
Philippe  &  sa  famille  ne  se  doutaient  pas  qu'ils 
se  sauveraient  trois  jours  après.  M.  Guizot  s'obfti- 
nait,  Odilon  Barrot  se  retirait,  les  gens  paraissaient 
paisibles.  —  Voilà  pourtant  la  vie! 
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XXIII 


Le  lendemain  22,  en  m'éveillant,  je  vis  qu'il 
allait  faire  beau  temps.  Le  ciel  était  gris  comme 
en  hiver;  des  nuages  s'étendaient  au-dessus  de 
mes  petites  vitres,  mais  ils  étaient  hauts,  et  je 
m'habillai,  pensant  que  nous  n'aurions  pas  de 
pluie. 

Rien  ne  me  pressait,  puisqu'on  ne  devait  pas 
travailler  le  matin;  vers  neuf  heures  seulement 
je  descendis  pour  aller  déjeuner. 

J'avais  une  longue  bourse  en  forme  de  bas,  & 
comme  l'idée  des  gueux  qui  tuaient  les  gens  avec 
des  triques  plombées  me  revenait ,  je  mis  dans 
cette  bourse  un  paquet  de  gros  sous,  pour  me  dé- 
fendre en  cas  de  besoin. 

Avec  cela  je  partis.  La  rue  des  Mathurins- 
Saint-Jacques,  celles  de  la  Harpe  &  de  l'École- 
de-Médecine  fourmillaient  déjà  de  monde.  Au 
caboulot,  la  porte  était  ouverte,  &  les  tables  étaient 
garnies  de  gens  qui  prenaient  un  verre  de  vin 
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en  mangeant  un  morceau  sur  le  pouce;  tous  des 
étrangers,  comme  il  arrive  les  jours  de  fête,  où 
chacun  dîne  dans  l'endroit  où  il  se  trouve. 

Enfin,  ayant  pris  ma  tranche  de  bœuf  &  ma 
chopine  de  vin,  j'allais  me  rendre  sur  la  place  du 
Panthéon ,  où  les  étudiants  &  les  ouvriers  du 
quartier  devaient  se  réunir,  quand  un  grand  bruit 
de  pas,  de  voix  &  de  cris  :  «  Vive  la  réforme  !  » 
se  fit  entendre.  Tous  les  assiftants  se  levèrent  en 
disant  : 
.  «  C'eft  la  première  colonne  !   » 

Et  l'on  courut  dehors. 

Les  étudiants,  les  ouvriers,  les  bourgeois,  enfin 
tous  les  braves  gens,  sur  une  seule  file,  par  trois, 
quatre  &  six,  descendaient  bras  dessus  bras  des- 
sous la  rue  de  la  Harpe.  J'aperçus  Emmanuel 
dans  les  premiers;  il  avait  un  large  feutre  gris  ck 
marchait  la  tête  penchée,  tout  rêveur,  au  milieu 
de  ces  mille  cris  de  :  ce  Vive  la  réforme  !  Vive  la 
réforme!  »  Aussitôt  je  courus  à  lui  : 

«  Te  voilà  !  lui  dis-je;  je  t'ai  cherché  hier  soir 
jusque  vers  onze  heures.   » 

Il  leva  la  tête  &  me  serra  la  main.  Son  air  grave 
m'étonnait.  Les  autres  autour  de  nous  parlaient, 
riaient,  criaient,  chantaient;  lui,  marchait  sans 
rien  dire.  A  la  fin  pourtant,  au  passage  du  Com- 
merce, rue  Dauphine,  il  me  dit  : 

«  Ce  qui  m'étonne,  Jean- Pierre,  c'eft  que  cinq 

16 


Histoire  d'un  homme  du  peuple 


ou  six  individus  assis  dans  ce  moment  quelque 
part  aux  Tuileries,  ou  partout  ailleurs,  en  train 
de  déjeuner,  de  griffonner,  ou  de  se  gratter  l'oreille; 
des  gens  qui  s'appellent  des  miniftres  conserva- 
teurs,, des  philosophes  ou  tout  ce  qu'on  voudra, 
des  êtres  qui  n'ont  jamais  connu  les  souffrances 
du  peuple  :  —  l'hiver,  où  la  neige  tombe  par  le 
toit  sur  la  vieille  grand'mère  malade,  sur  la  femme 
enceinte,  sur  le  petit  enfant  qui  vient  de  naître; 
le  printemps,  où  l'homme  à  la  charrue  souffle  des 
journées  entières  auprès  de  ses  bœufs;  l'été,  où  il 
fauche  nuit  &  jour,  les  reins  serrés  dans  son  mou- 
choir, tout  brisé  de  fatigue!  — ce  qui  m'étonne, 
c'eft  que  ces  cinq  ou  six  personnages,  honorés, 
flagornés,  comblés  de  tous  les  biens  par  le  travail 
delà  nation,  s'imaginent  qu'ils  sont  tout,  que  tout 
eft  fait  pour  eux,  qu'ils  ont  tout  dit  en  ouvrant 
leur  grande  bouche,  &  en  criant  d'un  air  solen- 
nel :  «  Nous  ne  voulons  pas!  nous  n'approuvons 
pas  !  »  &  qu'ils  se  figurent  que  les  trente-deux 
millions  d'autres,  dont  le  moindre  vaut  autant 
qu'eux ,  vont  se  courber  sous  leur  sentence. 
C'eft  ce  qui  me  fait  rêver.  Je  vois  ces  miniftres  ! 
je  les  vois  qui  sont  là  dans  leurs  fauteuils,  les 
jambes  étendues,  qui  se  caressent  le  menton  & 
qui  se  disent  :  «  Oui...  le  peuple...  la  multitude... 
Elle  ose  bouger...  elle  ose!  »  Oh!  que  cela  m'é- 
tonne, Jean- Pierre,  &  que  cet  orgueil  me  paraît 
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dégoûtant!  A  force  d'avoir  joué  la  comédie,  ces 
gens  finissent  par  croire  que  la  comédie  c'eft  le 
monde  !  » 

Voilà  ce  qu'il  me  disait  au  milieu  de  la  foule, 
d'un  air  calme  comme  dans  sa  chambre,  &  je 
trouvais  qu'il  avait  bien  raison.  Ces  miniftres 
disaient  : 

k  Nous  sommes  responsables_,ça  nous  regarde!  » 

Mais  le  plus  responsable  c'était  Louis-Philippe, 
puisqu'il  risquait  tout  en  écoutant  leurs  conseils. 
.Enfin,  après  avoir  traversé  le  Pont-Neuf  &  la 
rue  de  la  Monnaie,,  nous  remontions  la  rue  Saint- 
Honoré.  On  n'a  jamais  vu  de  plus  magnifique 
spectacle.  De  toutes  les  fenêtres,  à  droite  &  à 
gauche,  des  femmes  se  penchaient  en  agitant  leurs 
mouchoirs  blancs.  A  cette  vue  les  cris  de  :  «  Vive 
la  réforme  !  »  redoublaient;  d'un  bout  de  la  file  à 
l'autre,  cela  ne  faisait  que  monter  &  descendre, 
&  je  me  réjouissais  en  moi-même. 

Tant  d'idées  de  toute  sorte  sur  la  Révolution, 
sur  les  droits  du  peuple,,  sur  la  juftice^  vous  tra- 
versaient la  tête,  qu'on  avançait  sans  le  savoir. 
Plusieurs  disaient  qu'au  printemps  nous  aurions 
été  couverts  de  fleurs,  à  cause  de  notre  belle  con- 
duite, &  je  veux  le  croire;  car  plus  nous  avan- 
cions,, plus  l'enthousiasme  redoublait. 

Notre  colonne,  étant  arrivée  enfin  à  la  hauteur 
de  la  place  Vendôme,  prit  à  droite  &  gagna  les 
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boulevards  sans  rencontrer  de  troupes.  Mais  en 
approchant  de  la  Madeleine  „  à  travers  la  foule 
toujours  plus  épaisse,  nous  vîmes  tout  .à  coup 
des  régiments  d'infanterie  en  ligne,  l'arme  au 
pied  ;  ils  s'étendaient  devant  les  grilles  sur  les  côtés 
de  l'église,  &  nous  en  fîmes  le  tour,  criant  d'une 
seule  voix  : 

«  Vive  la  réforme  !  » 

Les  soldats  riaient  en  nous  regardant  d'un  air 
de  bonne  humeur. 

Nous  fîmes  donc  le  tour  de  ces  régiments,  en 
bon  ordre,  &  plusieurs  d'entre  nous  relièrent  sur 
cette  place  pour  rendre  visite  à  des  députés  dans 
un  café  voisin;  mais  la  grande  masse-  poursuivit 
sa  route  vers  la  place  de  la  Concorde. 

Toutes  ces  choses,  je  les  ai  devant  les  yeux 
comme  si  c'était  hier.  Alors  le  bruit  courait  que 
nous  allions  porter  une  pétition  à  la  Chambre,  & 
la  foule  s'écarta  pour  nous  laisser  passer. 

Nous  arrivâmes  près  de  la  fontaine.  Et  ce  qui 
m'a  toujours  fait  réfléchir  depuis,  c'eft  qu'en  ce 
moment  un  homme  habillé  en  général  du  premier 
empire,  —  un  vieux,  la  figure  couleur  lie-de-vin, 
tout  ridé,  les  yeux  encore  vifs  &  l'air  fin  comme 
un  renard ,  son  chapeau  à  cornes  penché  sur 
l'oreille,  —  passa  le  long  de  notre  colonne,  en 
nous  disant  tout  bas  : 

«  Criez  :  Vive  la  ligne!  Criez  :  Vive  la  ligne!  » 
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Il  clignait  des  yeux,,  &  tout  de  suite  je  pensai  : 

«  Ce  vieux  a  certainement  une  bonne  idée. 
Nous  n'en  voulons  pas  à  la  ligne,  &  la  ligne  ne 
peut  pas  non  plus  nous  en  vouloir.  Tous  les 
soldats  de  la  ligne  sont  des  fils  d'ouvriers  ou  de 
paysans  comme  nous.  Qu'eft-ce  que  nous  deman- 
dons? La  réforme!  elle  eft  aussi  bonne  pour  eux 
que  pour  nous.  Ils  n'ont  pas  d'intérêt  à  tirer  sur 
ceux-  qui  leur  veulent  du  bien.  » 

J'admirais  donc  les  paroles  de  ce  vieux,,  &  je  ré- 
fléchissais que  c'était  aussi  bon  pour  les  dragons, 
pour  les  hussards^  pour  les  cuirassiers ,  pour 
tous  les  Français,  qui  doivent  s'aimer,  s'entr'aider, 
&  ne  pas  se  massacrer  entre  eux  comme  des 
bêtes . 

En  songeant  à  cela^  je  vis  que  nous  arrivions 
au  pont  de  la  Concorde^  où  personne  ne  se  trou- 
vait encore.  Mais  au  même  inftant  un  pofte  de 
municipaux^  nous  voyant  approcher,  sortit  du 
corps-de- garde  à  droite,,  &  vint  se  ranger  en  tra- 
vers de'  ce  pont.  C'était  un  simple  sergent  qui  le 
commandait,  &,  je  pense,  un  Alsacien_,  car  il  avait 
la  figure  rouge  &  les  cheveux  jaune  clair.  Il  ne 
commandait  pas  plus  de  quinze  ou  vingt  hommes. 

Nous  étions  plus  de  mille,,  sans  parler  de  la 
foule  qui  nous  suivait.  Ces  hommes^  en  se  mettant 
-à  deux  pas  l'un  de  l'autre,  n'auraient  pu  barrer  le 
pont.  Je  dois  le  savoir,  puisque  j'étais  dans  les 
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trente  ou  quarante  premiers.  Le  sergent  ayant 
dit  à  ses  hommes_,  qui  venaient  l'un  après  l'au- 
tre, tout  essoufflés,  de  mettre  la  baïonnette  au 
bout  du  fusil,  Emmanuel  lui  cria  en  alsacien  : 
«  Camarade,  pas  de  mauvaise  plaisanterie  !  » 
Et  comme,  malgré  sa  colère,  on  passait  à  droite 
&  à  gauche,  il  replia  son  porte,  &  tout  le  monde 
passa. 

C'eft  ce  que  j'ai  vu  moi-même  !  Personne 
n'eut  besoin  de  découvrir  sa  poitrine  en  criant  : 
«  Tirez  I  »  parce  que  ces  municipaux  s'en  allèrent 
de  bonne  volonté,  à  la  file,  voyant  bien  que  de 
vouloir,  à  quinze,  arrêter  tous  les  gens  delà  place, 
cela  n'aurait  pas  eu  de  bon  sens.  Mais  il  faut  bien 
inventer  des  choses  extraordinaires;  sans  cela,  ce 
ne  serait  pas  assez  beau. 

Enfin,  nous  passâmes  ce  pont,  &  de  l'autre 
côté,  les  grilles  du  palais  des  députés  étant  ou- 
vertes, en  arrivant  auprès,  toute  la  colonne  se 
débanda  d'un  coup,  courant  dans  les  grilles,  & 
grimpant  le  grand  escalier  comme  un  troupeau.. 

Plusieurs  criaient  : 

«  Vive  la  réforme!  A  bas  Guizot!  » 

J'étais  déjà  sur  la  plate-forme,  en  avant  des 
colonnes,  &  je  me  retournais  pour  retrouver  Em- 
manuel, quand  je  vis  des  gardes  nationaux  re- 
fermer les  grilles  derrière  nous.  Aussitôt  l'idée  me 
vint  que  nous  allions  être  pris  comme  des  rats. 
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dans  une  ratière,  &  voyant  Emmanuel,  je  redes- 
cendis en  lui  criant  : 

«  Arrive!  » 

Au  même  inftant  les  vitres  de  la  Chambre,  entre 
les  colonnes,  tombaient  avec  un  grand  bruit]  ceux 
d'entre  nous  qui  reftaient  en  haut,  y  jetaient  des 
pierres. 

En  bas,  Emmanuel  se  précipita  sur  un  garde 
national  _,  pour  l'empêcher  de  fermer  la  petite 
grille  à  gauche;  c'était  la  dernière'  ouverte.  Un 
grand  nombre  d'autres  vinrent  nous  aider,  pen- 
dant que  les  gardes  nationaux  couraient  au  pofte 
voisin  chercher  du  renfort. 

Plusieurs  disent  que  des  députés  sortirent  _, 
afin  de  nous  apaiser,  mais  je  n'ai  rien  vu  de  sem- 
blable. 

Le  tumulte  était  grand.  Un  nouveau  pofte  de 
gardes  nationaux  parvint  à  fermer  la  dernière 
porte_,  en  chassant  ceux  qui  se  trouvaient  encore  à 
l'intérieur.  La  foule,  arrivant  alors  de  la  place, 
grimpait  aux  grilles,  &  des  enfants  essayaient  de 
monter  sur  les  deux  grands  socles,  où  l'on  voit  des 
ftatues  de  vieillards  en  robes  &  longues  barbes, 
assis  d'un  air  majeftueux. 

«  Partons,  Jean-Pierre,  me  disait  Emmanuel; 
retirons-nous  plus  loin,,  car  ici  la  débâcle  va  com- 
mencer, ce  n'eft  pas  possible  autrement.  » 

Nous  repassâmes  aussitôt  le  pont. 
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De  l'autre  côté  s'avançaient  en  pointe  les  fossés 
des  Tuileries,  où  s'étendaient  de  petits  jardins 
bien  entretenus;  de  larges  garde-fous  en  pierre 
bordaient  ces  fossés.  Nous  montâmes  dessus,  pour 
voir  ce  qui  se  passait  derrière  nous. 

A  peine  étions-nous  là,  que  toute  la  foule  en 
masse  se  mit  à  courir  sur  le  pont.  Nous  ne  voyions 
pas  pourquoi,,  quand,  regardant  par  hasard  du 
côté  de  PInftitut,  nous  aperçûmes  une  file  de 
dragons  qui  venaient  ventre  à  terre.  Mais  cet 
escadron  était  encore  si  loin,  qu'il  n'avait  pas  l'air 
d'avancer  vite;  il  ne  lui  fallut  pourtant  pas  plus 
de  deux  minutes  pour  arriver  au  pont.  Tout  le 
monde  criait  : 

«  Vivent  les  dragons!  » 

Les  dragons  passèrent  au  galop  sur  le  pont,  & 
quelques  secondes  [encore,  on  vit  leurs  casques 
briller  au  milieu  de  la  foule,  qui  s'écartait  devant 
eux,  &  se  refermait  aussitôt  derrière.  La  place 
était  alors  encombrée  de  monde.  Il  ne  tombait  pas 
une  goutte  d'eau,  mais  l'air  était  humide. 

Longtemps  encore  nous  regardâmes  ce  mou- 
vement; puis  étant  descendus  de  notre  rampe, 
vers  une  heure,  nous  allions  au  hasard,  quand  du 
côté  de  la  Madeleine  s'éleva  le  chant  de  la  Mar- 
seillaise. Ce  chant,  que  je  ne  connaissais  pas,  me 
parut  terrible  &  grandiose.  Emmanuel,  tout  pâle, 
me  dit  : 
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«  C'eft  la  Marseillaise.  » 

Nous  allongions  le  pas  pour  nous  approcher 
de  l'église_,  mais  tout  était  noir  de  têtes  dans  la 
rue  en  face,  &  bientôt  il  nous  fut  impossible  de 
passer. 

En  approchant  de  la  fontaine,  plus  loin  que 
l'obélisque,,  je  voyais  une  grande  barbe,,  le  chapeau 
en  l'air  à  la  main,  qui  chantait;  des  centaines 
d'autres  se  pressaient  autour,  &  je  me  disais  : 

«  C'eft  Perrignon.  » 

On  peut  se  figurer  si  je  faisais  des  efforts  pour 
arriver.  Emmanuel  criait  derrière  moi  :  «  Mais 
attends  donc!  » 

Dans  le  même  inftant  je  posais  la  main  sur 
l'épaule  de  Perrignon,  tellement  heureux  de 
chanter  la  Marseillaise,  qu'il  ne  sentait  rien.  Je  le 
secouais.,  criant  : 

«  Hé  !  monsieur  Perrignon  !  » 

Alors  il  regarda  &  me  dit  : 

ce  C'eft  toi,  petit  !  » 

Il  serra  la  main  d'Emmanuel,  en  se  remettant  à 
chanter. 

Ensuite  tout  se  tut,  &  l'on  apprit  que  des 
troupes  arrivaient  par  le  pont  de  la  Concorde;  puis 
que  des  charges  commençaient  dans  les  Champs- 
Elysées.  —  On  criait  : 

«  A  bas  les  municipaux  !  » 

Mais  toutes  ces  choses  étaient  tellement  con- 
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fuses,  les  gens  par  masses  tourbillonnaient  en  si 
grand  nombre,,  qu'on  ne  voyait  plus  à  cent  pas  de 
soi.  On  espérait  des  nouvelles,  on  ne  se  tenait  plus 
de  fatigue.  Les  heures  se  suivaient,  la  nuit  venait 
lentement. 

Tout  à  coupj  sur  les  cinq  heures,  Perrignon 
nous  dit  : 

«  Nous  ne  saurons  rien  avant  demain.  Entrons 
quelque  part.  » 

Il  s'avançait  vers  la  rue  de  Rivoli,,  où  la  foule 
innombrable  commençait  à  s'écouler.  Nous  le  sui- 
vîmes. Les  gens  ne  criaient  plus;  on  avait  froidy 
l'humidité  vous  faisait  grelotter. 

Près  du  grand  bureau  des  omnibus,,  au  coin 
de  la  place  du  Carrousel^  à  chaque  pas  nous 
rencontrions  des  municipaux  à  cheval;  nous 
étions  entourés  de  troupeSj  toutes  les  rues  étaient 
gardées. 

«  Allons  au  Rosbif _,  me  dit  Emmanuel;  je 
tombe  de  faim  &  de  fatigue.  » 

J'invitai  le  père  Perrignon,  qui  me  répondit  : 

«  Allons  où  vous  voudrez.  » 

Je  voyais  que  sa  tête  était  pleine  de  mille  pen- 
sées. 

Après  avoir  gagné  la  rue  de  Valois^  nous  vîmes 
le  reftaurant,  où  nous  entrâmes.  Deux  municipaux 
à  cheval,  Te  sabre  à  la  hanche_,  gardaient  aussi 
cette  rue.  On  aurait  pu  les  prendre  à  la  bride^  en 
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allongeant   le   bras;   mais   ces   pensées    ne    vous 
venaient  pas  encore. 

Une  fois  assis,  nous  mangeâmes  sans  parler. 
On  était  pressés  l'un  contre  l'autre  autour  des 
tables.  Quelques-uns  disaient': 
«  C'eft  fini...  le  miniftère  refte!  »' 
D'autres  parlaient  d'une  femme  écrasée  dans 
une  charge;  d'autres,  de  troupes  qui  venaient  de 
Saint-Germain;  d'autres_,  de  quarante  mille  obus 
&  boulets  transportés  à  VincenneSj  où  comman- 
dait Montpensier.  Mais  tout  cela  sans  grands 
discours.  On  écoutait,  on  ne  répondait  pas.  Les 
yeux  du  père  Perrignon  brillaient;  il  avait  l'air  de 
vouloir  parler,  puis  il  se  taisait.  Emmanuel  était 
comme  abattu.  Sur  toutes  les  figures,,  autour  de 
nous,  on  ne  voyait  que  l'inquiétude. 

Enfin,  à  sept  heures,  Emmanuel  se  leva_,  paya, 
&  nous  sortîmes.  Le  père  Perrignon  alors  me 
dit  : 

«  Nous  allons  prendre  le  café  près  d'ici.  » 
Nous  tournâmes  au  coin  de  la  rue,  à  droite., 
devant  le  Palais-Royal.  La  place  du  Château- 
d'Eau  était  sombre,  parce  qu'on  avait  éteint  le 
gaz.  Cela  n'empêchait  pas  le  monde  d'aller  & 
venir.  Le  vieux  Perrignon  avait  pris  mon  bras^ 
moi  je  tenais  celui  d'Emmanuel;  plus  loin_,  au 
tournant  de  la  rue  des  Bons-Enfants ,  nous 
entrâmes  dans  un  café,  le  café  Fuchs.  C'était  une 
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espèce  de  brasserie  allemande,  la  porte  de  plain- 
pied  avec  la  rue^  le  comptoir  à  droite,  la  grande 
salle  devant,  une  autre  plus  loin,  avec  un  billard, 
&  tout  au  fond  une  petite  cour. 

Dans  la  première  salkj  du  même  côté  que  le 
comptoir,  montait  un  escalier  en  vrille.  Et  là-haut^ 
dans  une  pièce  occupant  tout  le  premier,  s'eft  tenu 
plus  tard  le  club  des  Allemands,  qui  chantaient 
en  chœur  des  airs  mélancoliques,  &  parlaient  de 
réunir  l'Alsace  &  la  Lorraine  à  l'Allemagne,  au 
moyen  du  suffrage  universel.  J'en  ris  encore 
chaque  fois  que  j'y  pense. 

M.  Fuchs,  un  ancien  tailleur  de  la  Souabe_, 
carré  des  épauleSj  le  front  large  &  haut,  les  yeux 
petits^  le  nez  en  forme  de  prune_,  —  un  être  boi- 
teux &,ruséj  malgré  son  air  bonasse,  —  tenait  cet 
établissement  avec  sa  femme ,  une  Allemande 
pâle,  &  les  yeux  bleu-faïence. 

C'eit  dans  ce  coin  de  la  rue  des  Bons-Enfants 
que  deux  jours  après  les  balles  se  mirent  à  pleu- 
voir du  pofte  du  Château-d'Eau,  &  que  l'on  trans- 
porta le  plus  de  blessés  sur  des  paillasses. 

Mais  en  ce  moment,  qui  se  serait  douté  que  de 
pareilles  choses  pouvaient  arriver?  Depuis  la  pre- 
mière république,  cette  rue  des  Bons-Enfants 
était  paisible,  &  dans  le  café  Fuchs  on  n'avait 
jamais  entendu  que  le  bruit  des  chopes  &  des 
canettes. 
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Enfin,  voilà  comme  les  choses  changent  du  jour 
au  lendemain. 

Un  grand  nombre  de  buveurs  se  pressaient  dans 
l'établissement.  On  nous  servit  le  café  d'abord,  en- 
suite de  la  bière.  De  tous  côtés  on  entendait  dire 
que  Guizot  avait  le  dessus,  qu'on  allait  empoi- 
gner les  émeutiers. 

On  buvait,  on  riait.  Dehors  tout  s'apaisait.  De 
temps  en  temps  quelques  buveurs  entraient  encore,, 
mais  il  en  sortait  beaucoup  plus.  Le  cafetier  allait 
.  d'une  table  à  l'autre,  disant  : 

«  Vous  ferez  bien,  messieurs,  de  partir,  car  la 
rue  sera  gardée.  On  commencera  les  arreftations 
ce  soir.  Tous  ceux  qu'on  trouvera  dehors,  après 
onze  heures,  seront  pris.  Je  tiens  à  vendre  ma 
marchandise,  mais  je  tiens  encore  plus  à  mes  pra- 
tiques. » 

Il  connaissait  le  père  Perrignon,  &  s'arrêta  près 
de  nous,  en  lui  présentant  sa  grosse  tabatière  de 
carton. 

«Allons,  une  prise...  &  puis,  en  route!» 
disait-il. 

Le  vieux  Perrignon  lui  demanda  : 

«  Vous  nous  chassez? 

—  Non!...  mais  je  vous  parle  pour  votre  bien. 

—  Mêlez-vous  de  vos  affaires!  lui  dit  alors  Per- 
rignon. 

—  Comme  vous   voudrez,  répondit  Fuchs;   si 
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l'on  vous  arrête,  ça  ne  me  fera  ni  chaud  ni  froid.  » 

Il  s'en  alla  d'un  air  de  mauvaise  humeur  à  la 
table  voisine. 

Le  café  se  vidait  de  plus  en  plus. 

Ce  qui  me  revient  le  mieux,  c'eft  qu'Emmanuel 
ayant  dit,  comme  tout  le  monde,  que  le  mou- 
vement était  arrêté,  le  père  Perrignon,  se  pen- 
chant sur  les  coudes  entre  nous,  lui  répondit  tout 
bas  : 

«  Au  contraire,  c'eft  maintenant  que  le  mou- 
vement commence.  Les  ouvriers,  jusqu'à  cette 
heure,  se  méfiaient  de  la  garde  nationale,  mais  ils 
voient  que  Louis-Philippe  &  Guizot  n'ont  pas  osé 
faire  battre  le  rappel;  ils  voient  que  tout  ira  bien; 
car,  lorsque  la  garde  nationale  &  le  peuple  mar- 
chent ensemble,  qu'eft-ce  qui  peut  leur  résifter? 
Eft-ce  que  toute  l'armée  n'eft  pas  tirée  de  la  bour- 
geoisie &  du  peuple?  Eft-ce  que  les  soldats  sacri- 
fieront père&  mère,  pour  soutenir  M.  Guizot?  Le 
roi,  les  miniftres  &  deux  ou  trois  cents  députés 
satisfaits, — dont  les  trois  quarts  sont  des  fonc- 
tionnaires, —  se  trouvent  d'un  côté,  &  la  nation 
de  l'autre.  Si  vous  pouviez  entrer  cette  nuit  dans 
les  maisons  du  faubourg  Saint-Antoine,  ou  du 
faubourg  Saint-Marceau,  vous  verriez  que  tout  se 
prépare.  Les  femmes  font  comme  toujours  :  elles 
résiftent...  elles  ne  tiennent  qu'à  la  couvée!...  mais 
les  hommes  &  les  garçons  s'apprêtent.  Dans  plus 
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d'un  endroit  on  retire  de  dessous  les  tuiles  le  vieux 
fusil  de  i83o;  &  partout  où  monte  un  peu  de 
fumée^  je  vous  réponds  qu'on  coule  des  balles. 
Plus  tout  paraît  tranquille^  plus  tout  menace.  Je 
ne  comprends  pas  que  Louis-Philippe,  qu'on  dit 
si  fin,  ait  laissé  venir  les  choses  jusque-là.  Demain 
cela  commencera;  si  ce  n'eft  pas  cette  nuit.  » 

Il  pouvait  être  onze  heures  quand  il  nous  disait 
cela,  &  sauf  deux  ou  trois  buveurs  des  environs, 
tout  le  monde  était  parti. 

Nous  nous  levâmes  aussi  pour  retourner  chez 
nous,  rêvant  à  ce  que  nous  venions  de  voir  & 
d'entendre.  Perrignon  paya  &  nous  sortîmes.  Il 
faisait  tellement  noir  dehors,  qu'on  n'a  jamais 
rien  vu  de  pareil;  pour  gagner  le  coin  de  la  rue,  il 
fallait  tâter  les  murs  :  plus  un  seul  bec  de  gaz,  plus 
un  seul  réverbère  allumé.  Et  dans  cette  ville  de 
Paris,  où  les  voitures  roulent  comme  un  torrent 
jour  &  nuit,  on  n'entendait  rien;  on  aurait  cru 
que  tout  était  mort. 

Dans  la  rue   Saint- Honoré  seulement,  vers  le  . 
Palais-Royal,  nous  entendions  venir  cinq  ou  six 
chevaux  au  pas  ;  &  nous  étant  arrêtés  pour  écouter, 
nous  entendîmes  aussi  cliqueter  des  fourreaux  de 
sabres. 

Alors  Perrignon  nous  dit  tout  bas  : 
«  Chut  !   ce  sont  des  rondes  qui  se  promènent 
pour  empêcher  les  barricades...  Des  chasseurs  ou 
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des  dragons...  S'ils  nous  entendaient,  ils  vien- 
draient ventre  à  terre.  » 

Nous  continuâmes  à  marcher  doucement }  le 
long  des  maisons.  Mais  presque  aussitôt,  du  côté 
de  la  Halle^  d'autres  pas  de  chevaux  arrivèrent  à 
notre  rencontre,  &  Perrignon,  d'une  voix  nette, 
s'écria  tout  bas  : 

«  Halte!  nous  sommes  pris  entre  deux  piquets. 
Effacez-vous  dans  les  portes  !   » 

Ce  que  nous  fîmes. 

Deux  minutes  après,  cinq  ou  six  cavaliers  pas- 
saient près  de  nous,  écoutant  &  regardant  comme 
à  l'affût.  Heureusement  le  temps  était  très-sombre., 
car  avec  une  seule  étoile  au  ciel  ils  nous  auraient 
vus.  Mais  eux,  nous  les  voyions  bien  au  milieu  de 
la  rue,  à  quinze  pas,  avec  leurs  casques,  — le  petit 
plumet  droit  —  &  l'éclair  bleu  de  leurs  sabres.  Ils 
s'arrêtaient  pour  écouter...  Leurs  chevaux,  en 
grattant  le  pavé,  faisaient  un  bruit  qu'on  pouvait 
entendre  sur  les  toits.  C'étaient  des  dragons. 
Ils  ne  disaient  rien,  &  finirent  par  continuer  leur 
ronde. 

A  cent  pas  plus  loin,  les  deux  piquets  se  réu- 
nirent, &  tout  à  coup  ils  repassèrent  comme  le 
vent.  Les  étincelles  sautaient  des  pavés.  Long- 
temps nous  entendîmes  ce  bruit  terrible  du  galop, 
qui  se  prolongeait  dans  le  silence  jusque  derrière 
les  Halles. 


Histoire  d'un  homme  du  peuple  293 

«  En  route  !  nous  dit  alors  le  père  Perri- 
gnon.  » 

Nous  gagnâmes  la  rue  du  Louvre,  puis  le 
Pont-Neuf  &  le  quartier  Latin,  sans  rien  de 
nouveau. 
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XXIV 


Le  lendemain,  au  petit  jour,  le  mouvement  de 
la  rue  recommença  comme  à  l'ordinaire.  En  des- 
cendant, je  regardai  dehors  par  la  lucarne  du  cin- 
quième, rien  n'était  changé;  le  vieux  quartier 
plein  de  boue,  avec  ses  cheminées  innombrables, 
ses  girouettes,  sa  Sorbonne,  son  hôtel  de  Cluny, 
es  marchands  d'habits,  ses  porteurs"  d'eau,  ses 
êtres  déguenillés,  était  toujours  là. 

Qu'eft-ceque  deux  mille,  quatre  mille^  dix  mille 
individus  qui  se  fâchent  &  veulent  des  change- 
ments, dans  une  ville  pareille?  C'eft  comme  si  deux 
ou  trois  mendiants  se  révoltaient  à  Saverne,  & 
qu'on  envoyât  la  garde  pour  les  prendre.  C'eft 
encore  moins,  parce  que  personne  ne  dit  :  «  Jean- 
Claude,  ou  Jean-Nicolas,  viennent  d'être  mis  au 
violon.  » 

Enfin,  c'était  le  même  spectacle  que  la  veille  ;  il 
pleuvait,  &  je  descendis  en  pensant  : 

«  Nous  avons  cassé  les  vitres  de  la  Chambre,  & 
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c'eft  comme  si  nous  n'avions  rien  fait.  Le  vieux 
Perrignon  voit  tout  en  gros  ;  il  se  figure  que  les 
ouvriers  du  faubourg  Saint-Antoine  ont  coulé  des 
balles  cette  nuit,  &  qu'ils  ont  retrouvé  les  fusils 
de  i83o;  mais  ces  ouvriers  se  moquent  bien  de  la 
réforme;  ils  n'ont  pas  un  caboulot  pour  entendre 
crier  du  matin  au  soir  qu'on  ne  peut  pas  vivre 
sans  la  réforme.  Allons,  Jean- Pierre,  la  révo- 
lution eft  finie,  pourvu  que  cela  ne  devienne  pas 
pire.  » 

Et  rêvant  à  ces  choses,  je  me  rappelais  que  nous 
avions  promis  de  revenir  travailler  la  veille  au 
soirj  je  m'attendais  à  recevoir  des  reproches,  ce 
que  je  trouvais  juite,  puisque  nous  avions  manqué 
de  parole.  Mais  quelle  ne  fut  pas  ma  surprise,  en 
arrivant  dans  notre  cour,  de  rencontrer  M.  Bra- 
conneau  &  mademoiselle  Claudine,  seuls  sous  le 
hangar.  Le  vieux  maître  dressait  des  planches 
contre  le  mur  ;  il  parut  étonné  de  me  voir. 

«  C'eft  vous,  Jean-Pierre?  me  dit-il. 

—  Oui,  monsieur  Braconneau.  Vous  m'excu- 
serez si  je  ne  suis  pas  venu  travailler  hier  à  la  nuit  ; 
nous  sommes  rentrés  si  tard  ! 

—  Oh  !  si  ce  n'était  que  cela,  »  dit  ce  brave 
homme  en  souriant  d'un  air  trifte. 

Je  lui  demandai  : 

«  Où  sont  donc  les  autres? 

—  Les   autres!    Perrignon,   Quentin,   Valsy, 
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dit-il,  les  autres  sont  à  se  faire  casser  les  reins 
quelque  part,  bien  sûr!  Enfin,  pourvu  que  la  ré- 
forme arrive...  pourvu  qu'elle  arrive  bientôt! 

—  Vous  repasserez  dans  trois  ou  quatre  jours, 
monsieur  Jean-Pierre,  me  dit  alors  mademoiselle 
Claudine. 

—  Oui,  s'écria  le  vieux  menuisier,  vous  avez 
encore  les  bonnes  habitudes  de  la  province.,  vous; 
mais  qu'eft-ce  que  vous  pourriez  faire  tout  seul? 
Revenez  dans  tous  les  cas  samedi,  que  je  vous 
solde  votre  compte.  » 

En  même  temps  il  tirait  la  porte  de  l'atelier, 
la  fermait  à  double  tour,  &  mettait  la  clef  dans  sa 
poche.  Nous  traversâmes  ainsi  la  cour  ensemble; 
ils  montèrent  leur  escalier,  &  moi  je  descendis  la 
rue  en  me  disant  : 

«  Te  voilà  sur  le  pavé.  » 

Ensuite,  songeant  que* M.  Guizot  était  cause  de 
tout,  j'en  pris  une  fureur  terrible;  j'aurais  voulu 
savoir  où  trouver  les  camarades,  pour  me  mettre 
avec  eux. 

En  passant  près  d'un  autre  atelier,  plus  bas,  je 
vis  qu'il  était  aussi  fermé. 

«  Maintenant,  Jean- Pierre,  me  dis-je,  il  ne  te 
refte  plus  qu'à  manger,  jour  par  jour,  les  quatre- 
vingts  francs  que  tu  as  économisés  avec  tant  de 
peine,  &  puis  à  mourir  de  faim.  » 

Je  sentais  mes  joues  trembler.  Je  me  représen- 
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tais  le  miniftre  Guizot  sous  la  figure  de  Jàry  cas- 
sant ma  table.  Autant  j'étais  prêt  à  me  remettre 
au  travail  une  demi-heure  auparavant,  autant 
alors  j'aurais  voulu  me  battre.  Cela  montre  bien 
que  la  grande  faute  retombe  sur  les  êtres  obftinés 
qui  poussent  les  gens  dans  la  misère  ;  ils  devraient 
être  responsables  de  tout;  mais  presque  toujours 
ils  s'échappent,  pendant  que  les  malheureux  qu'ils 
ont  excités  périssent  par  millie'rs  de  toutes  les 
façons.  Ah!  si  ces  hommes  ont  un  peu  de  'con- 
science, quels  reproches  ils  doivent  se  faire!  Et 
s'ils  croient  en  Dieu,  quel  compte  ils  doivent  s'ap- 
prêter à  lui  rendre! 

J'allais  devant  moi,  sans  rien  voir,  dans  un 
trouble  qu'on  ne  peut  pas  se  figurer.  Tout  à  coup, 
en  arrivant  au  pont  Saint-Michel,  j'aperçus  une 
grande  foule  dans  la  rue  de  la  Barillerie.  . 

<c  La  bataille  va  commencer,  »  me  dis-je. 

L/indignation  me  possédait.  J'allongeai  le  pas, 
&  quelques  inftants  après  j'arrivais  sur  le  pont  au 
Change,  couvert  de  monde.  Là,  depuis  la  fon- 
taine du  Palmier  jusqu'à  l'Hôtel-de-Ville,  des  mil- 
liers de  casques,  de  sabres  et  de  baïonnettes  four- 
millaient par  escadrons  et  par  régiments.  Le  joui- 
gris  de  l'hiver  brillait  dessus  comme  sur  du  givre; 
c'était  terrible. 

Pourquoi  tous  ces  milliers  d'hommes  étaient- 
ils  là?  Pour  soutenir  la  plus  grande  des  injustices 
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contre  tons  les  honnêtes  gens  du  pays;  pour  leur 
dire  avec  insolence  : 

«  Vous  auriez  cent  mille  fois  raison,  que  nous 
ne  voulons  pas  vous  écouter.  Quand  on  a  les  sa- 
bres, les  baïonnettes  et  la  mitraille  pour  soi,  on 
fait'  la  pluie  et  le  beau  temps,  le  jufte  et  l'in- 
jurie ;  on  se  moque  de  toutes  les  raisons  du  monde, 
et  si  les  autres  ne  sont  pas  contents,  on  les  en- 
voie aux  galères  par  centaines.  » 

Voilà  ce  que  ces  sabres  et  ces  baïonnettes  vou- 
laient dire!  —  Et  les  pauvres  gens  qui  regar- 
daient le  long  du  quai  de  l'Horloge,  sans  armes, 
la  bouche  ouverte  et  les  mains  dans  les  poches, 
pensaient  : 

«  On  trouve  pourtant  de  grands  gueux  sur  la 
terre  !  » 

Personne  ne  bougeait,  personne  ne  criait; 
chacun  avait  encore  peur  d'être  assommé  par  les 
bâtons  plombés,  qui  sont  aussi  des  raisons,  comme 
les  sabres  et  les  baïonnettes. 

Mais  le  plus  trifte  de  tout,  c'eft  que  derrière 
ces  troupes  &  ces  grandes  bâtisses  grises  de  la  rive 
droite,  derrière  ces  vieilles  maisons  qui  longent  le 
quai,  — avec  leurs  magasins  de  ferrailles,  de  can- 
nes à  pêche,  de  vieux  casques  &  de  lances  en 
forme  de  hache,  du  temps  de  Henri  IV, —  derrière 
tout  cela,  dans  les  petites  ruelles  sombres,  on  en- 
tendait des  coups  de  fusi\,  qui  se  suivaient  un  à 
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un,  puis  des  feux  de  file,  puis  des  rumeurs,  de 
grands  cris  étouffés  par  la  hauteur  des  masures  & 
la  profondeur  de  ces  quartiers. 

Voilà  ce  qui  vous  serrait  le  cœur  ! 

Des  vieilles  près  de  moi  se  disaient  : 

«  C'efî  là-bas  qu'ils  se  battent!...  Votre  gar- 
çon eft  aussi  parti? 

—  Oui,  madame,  de  grand  matin...  » 

Alors  elles  écoutaient,  leurs  mentons  tremblo- 
taient. Ces  malheureuses  me  faisaient  une  peine 
que  je  ne  puis  pas  dire. 

Oui,  ces  pauvres  vieilles,  avec  leurs  capuches 
du  temps  passé,  ces  vieux  ouvriers  tout  gris,  en 
petite  blouse,  sous  la  pluie,  ces  centaines  de  fem- 
mes, leur  petit  dernier  à  la  main,  &  ces  garçons 
qui  regardaient  tout  pâles  le  fond  de  la  rue  en 
face,  où  des  troupes  de  ligne  en  bon  ordre  ftation- 
naient  l'arme  au  pied,  —  tous  ces  gens  dont  les 
uns  pensaient  à  leurs  frères,  les  autres  à  leur  père, 
à  leur  mari,  &  qui  s'effrayaient  de  ne  rien  savoir, 
de  ne  pas  pouvoir  courir  chercher  des  nouvelles, 
ou  porter  secours  à  leurs  parents  qu'on  exter- 
minait peut-être,  —  voilà  ce  qui  me  paraissait  le 
plus  épouvantable. 

On  parle  toujours  des  curieux,  on  dit  que  les 
curieux  doivent  refter  dans  leurs  maisons,  &  que 
si  l'on  tire  dessus,  c'eft  leur  faute!  Oui,  mais  ceux 
qui  disent  cela,  s'ils  avaient  des  enfants  ou  des 
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amis  au  milieu  de  ces  dangers  de  mort,  eft-ce  qu'ils 
refteraient  chez  eux?  Eft-ce  qu'ils  trouveraient 
jufte  d'être  fusillés,  lorsque  l'épouvante  les  pous- 
serait dehors? 

Toutes  ces  choses  sont  de~  véritables  abomina- 
tions. Des  égoïftes  sans  cœur  peuvent  seuls  parler 
de  la  sorte  ;  ils  méritent  que  Dieu  les  punisse. 

Moi  je  m'en  voulais  de  n'être  pas  parti  de  grand 
matin,  &  j'en  voulais  au  vieux  Perrignon  de  ne 
pas  m'avoir  prévenu.  Mais  il  m'a  dit  pius  tard 
qu'en  ces  sortes  d'affaires  chacun  doit  suivre  sa 
conscience,  &  que  pour  lui,  c'était  bien  assez  de  ris- 
quer sa  propre  vie,  sans  entraîner  des  camarades. 

Depuis  neuf  heures  du  matin  jusqu'à  midi,  tout 
refta  dans  le  même  état.  Les  voitures  ne  passaient 
plus,  les  gens  étaient  arrêtés  sur  le  pont,  les  feux 
de  file  au  quartier  Saint-Martin  continuaient.  De 
temps  en  temps,  dans  la  rue  Saint-Denis,  une 
bouffée  de  fumée  sortait  d'une  lucarne.  Tous  les 
yeux  se  levaient,  on  disait  à  voix  basse  :  «  Un 
coup  de  feu!  »  mais  on  n'entendait  pas  de  bruit. 

J'étais  allé  manger  vers  onze  heures.  Au  cabou- 
îot  on  n'avait  vu  ni  Montgaillard,  ni  Coubé,  ni 
Perrignon,  ni  personne  de  nous,  &  je  repartis 
tout  de  suite  en  pensant  : 

«  ïl  faut  que  je  passe...  il  faut  que  j'arrive  de 
l'autre  côté,  coûte  que  coûte  !...  » 

Mais  à  cette  heure,  vous  allez  voir  comment  on 
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traitait  les  gens  qui  n'avaient  pas  les  mêmes  idées 
que  M.  Guizot;  vous  allez  voir  le  respect  des  droits 
du  peuple;  vous  allez  voir  la  plus  grande  gueuse- 
rie  qu'on  ait  jamais  vue  dans  ce  monde. 

J'arrivais  à  peine  sur  le  pont  au  Change,  pour 
la  seconde  fois,  —  sans  me  méfier  de  rien,  —  que 
deux  cuirassiers  en  sentinelle  au  milieu  de  la 
chaussée  à  droite  se  retirèrent;  &  les  autres  troupes 
se  retirèrent  aussi  plus  loin,  du  côté  de  l'Hôtel- 
de-Ville. 

Chacun  naturellement  se  disait  : 

«  C'eft  pour  faire  place  aux  personnes  arrêtées, 
qui  veulent  descendre  dans  la  rue  Saint-Denis.  » 

En  même  temps  un  général  s'approchait  à  gau- 
che sur  les  quais,  au  milieu  de  son  état-major.  Il 
venait  des  Tuileries.  Quelques  soldats  d'infan- 
terie remplaçaient  les  cuirassiers  sur  les  trottoirs 
du  pont.  Tout  le  monde  devenait  attentif.  Le  gé- 
néralj  en  face  de  nous,  s'arrêta  quelques  inftants  à 
regarder. 

Je  voiis  raconte  ces  choses  en  détail,  pour  que 
chacun  puisse  reconnaître  la  juftice  de  M.  Guizot. 
Ce  général  n'aurait  eu  qu'à  faire  signe  aux  senti- 
nelles de  déblayer  le  pont,  personne  n'aurait  op- 
posé de  résiftance  :  on  n'avait  pas  d'armes.  Mais 
il  s'y  prit  autrement. 

Il  se  mit  donc  à  regarde!'  d'un  air  calme,  &  je 
crois  encore  le  voir.  Il  avait  un  petit  képi  à  larges 
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galons  d'or  &  de  petites  épaulettes,il  avait  le  teint 
brun,  la  figure  osseuse,  le  nez  droit,  le  menton 
carré;  ses  yeux  noirs  voyaient  tout.  Il  parlait, 
mais  nous  ne  l'entendions  pas,  à  cause  de  ses  offi- 
ciers d'état-major  qui  caracolaient  autour  de  lui. 
Enfin  il  étendit  deux  ou  trois  fois  la  main,  & 
partit  au  trot  vers  l'Hôtel-de-Ville. 

Nous  le  regardions  au  milieu  de  ses  officiers, 
sans  penser  à  rien,  &  j'allais  même,  profiter  du 
passage  pour  gagner  la  rue  Saint-Denis,  quand 
tout  à  coup  un  grand  cri,  un  cri  épouvantable 
s'éleva  jusqu'au  ciel. 

Je  me  retourne,  &  qu'eft-ce  que  je  vois?  Un  es- 
cadron de  municipaux  qui 'venait  ventre  à  terre, 
le  long  du  quai  de  l'Horloge,  en  écrasant  tout  ce 
qu'il  rencontrait  sur  son  passage. 

Quelle  idée  ces  hommes  se  faisaient-ils  de  la 
nation?  Je  n'en  sais  rien.  Des  Autrichiens,  des 
Espagnols,  des  Russes,  des  ennemis,  en  temps  de 
guerre  on  les  entoure,  on  les  sabre,  on  les  écrase  : 
ils  ont  des  armes  pour  se  défendre!  Mais  des 
Français,  des  gens  qui  travaillent  pour  nous,  qui 
payent  notre  solde,  notre  pain  &  notre  équipe- 
ment, qui  nous  font  des  pensions,  qui  nous  met- 
tent aux  Invalides  dans  nos  vieux  jours,  qui  nous 
honorent,  qui  nous  appellent  leurs  défenseurs  & 
leurs  soutiens;  des  gens  du  même  sang  que  nous  ! 
les  surprendre  par  derrière  sans  qu'ils  se  méfient, 
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&  qu'ils  aient  seulement  des  bâtons  pour  se  dé- 
fend^ qu'eft-ce  que  c'eft?  Je  le  demande  aux 
juges  de  notre  pays,,  je  le  demande  aux  pères  de 
famille,  je  le  demande  à  tous  les  honnêtes  gens  du 
monde  :  «  Eft-ce  que  ce  n'eft  pas  infâme,  une 
conduite  pareille?  » 

Ce  général  venait  d'ordonner  notre  massacre. 
Les  municipaux  ne  demandaient  pas  mieux.  Les 
femmeSj  les  enfants  se  sauvaient,  en  poussant  des 
cris  qui  devaient  s'entendre  jusqu'au  Jardin  des 
Plantes.  Elles  couraient  si  vite,  que  leurs  robes 
n'étaient  pas  assez  larges  pour  laisser  s'étendre 
leurs  jambes.  Deux  vieilles  appelaient  au  secours. 
Mais  tout  cela  ne  dura  pas  une  minute^  car  la 
charge  arrivait  comme  le  vent.  La  terre  en  trem- 
blait. 

Moi,  je  ne  voulais  pas  me  sauver;  c'était  contre 
ma  nature.,  &  je  me  disais  : 

«  C'eft  finij  Jean-Pierre!  » 

Je  reftais  seul  sur  le  trottoir  du  pont,  avec  une 
des  vieilles  à  quinze  pas  de  moi.,  le  dos  contre  la 
rampe,  &  un  enfant  de  neuf  à  dix  ans,  les  cheveux 
ébouriffés,  qui  courait  à  droite  &  à  gauche,  sans 
savoir  où  se  mettre.  L'autre  vieille,  boiteuse,  ne 
pouvait  pas  monter  les  marches  du  trottoir. 

Au  même  inftant  la  charge  arrivait  :  les  muni- 
cipauXj  tellement  allongés,  la  pointe  en  avant, 
qu'on  ne  voyait  que  le  haut  de  leurs  casques  &  la 
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queue  derrière.  J'entendis  un  cri:  la  pauvre  boir 
teuse  roulait  sous  les  chevaux  comme  une  gue- 
nille, &  les  coups  de  sabre  me  passaient  devant  la 
figure  comme  des  éclairs.  Ces  sabres,  depuis  la 
pointe  jusqu'à  la  garde,  &  même  le  pompon  de 
cuir  blanc  qui  ballottait  à  la  poignée,  me  sont 
toujours  reftés  peints  dans  l'œil.  A  chaque  coup 
je  croyais  avoir  la  tête  en  bas  des  épaules. 

C'eft  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire  de  cette 
charge  dont  tout  Paris  a  parlé.  Elle  partit  du  Pont- 
Neuf,  elle  passa  le  pont  au  Change  &  tourna  du 
côté  de  l'Hôtel-de-Ville. 

L'enfant  qui  se  trouvait  près  de  moi  reçut  un 
coup  de  sabre  à  la  nuque,  &  même  le  municipal 
s'allongea  pour  le  toucher,  car  il  était  loin  au 
tournant  du  trottoir. 

Je  m'en  allais  lentement,  plein  d'horreur  ;  &  le 
factionnaire,  au  bout  du  pont,  tout  pâle,  me  disait 
en  croisant  sa  baïonnette  : 

«  Sauvez-vous!...  sauvez- vous!...  » 

Seulement  alors  l'idée  de  me  sauver  m'empoi- 
gna. Je  me  mis  à  sauter  les  six  marches,  &  à  cou- 
rir en  faisant  des  bonds  de  quinze  pieds.  J'enten- 
dais tirer  derrière  moi.  Je  croyais  chaque  fois 
sentir  une  balle  m'entrer  dans  le  dos;  &  l'épou- 
vante de  voir  comme  on  massacrait  le  monde, 
m'empêchait  en  quelque  sorte  de  reprendre  ha- 
leine. 
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C'eft  ainsi  que  je  traversai  la  place  du  Châtelet, 
à  droite,  en  prenant  la  petite  ruelle  de  la  Lan- 
terne^  qui  me  conduisit  heureusement  à  la  première 
barricade,  en  face  du  quai  de  Gévres.  Elle  était 
en  triangle.  Les  hommes  qui  la  défendaient  me 
criaient  :  «  Dépéche-toi  !  »  car  ils  voyaient  l'in- 
fanterie tourner  au  coin  de  la  place  du  Châtelet. 

On  pense  aussi  que  je  me  dépéchais! 

Quand  j'eus  grimpé  par-dessus  le  tas  de  pavés, 
les  camarades  recommencèrent  à  répondre  au  feu 
de  la  rue  Planche-Mibray.  Mais  ces  choses  veulent 
être  peintes  en  détail,  on  n'en  voit  pas  de  sembla- 
bles tous  les  jours, 
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Dans  ce  temps,  le  pâté  de  maisons  entre  la  tour 
Saint-Jacques  &  la  place  du  Châtelet  n'était  pas 
encore  abattu.  C'eft  là  que  se  trouvaient  les  vieilles 
rues  Saint-Jacques-de-la-Boucherie,  de  la  place 
aux  Veaux,  de  la  Lanterne,  etc.  C'était  sale,, 
gris,  vieux,  décrépit,  étroit.  En  levant  les  yeux, 
on  voyait  toujours  au-dessus  des  pignons  le  haut 
de  la  tour,  avec  son  lion  ailé,  son  bœuf  griffon  & 
son  vieux  saint  Jacques,  qui  vous  regardaient 
comme  au  fond  d'une  citerne. 

Les  jours  ordinaires,  lorsque  les  porteurs  d'eau, 
les  marchands  d'habits,  les  chanteurs  en  plein 
vent,  entourés  de  monde,  les  lavandières  de  la 
Seine,  les  gens  de  la  Halle  &  du  marché  des  In- 
nocents allaient,  venaient,  criaient  dans  un  rayon 
de  soleil,  c'était  bien.  Mais  un  jour  de  pluie,  au 
milieu  des  pavés  soulevés ,  cela  changeait  de 
mine. 

La  première  chose  que  je  fis,  ce  fut  de  regarder 
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par-dessus  la  barricade,  du  côté  du  quai,  &  cha- 
cun peut  se  figurer  mon  étonnement,  en  voyant 
les  troupes  en  colonne  à  deux  cents  pas  de  nous, 
les  sapeurs  en  tête,,  le  grand  bonnet  à  poils  carré- 
ment planté  sur  les  sourcils,  le  large  tablier  de 
cuir  blanc  descendant  de  l'eftomac  jusqu'aux 
genoux,  le  mousqueton  en  bandoulière  &  la  hache 
sur  l'épaule,  prêts  à  marcher. 

Oui,  cette  vue  m'étonna.  J'aurais  tout  donné 
pour  avoir  un  fusil;  mais  ma  surprise  fut  encore 
autrement  grande  en  regardant  les  camarades,  &, 
pour  dire  la  vérité,  je  n'ai  jamais  revu  leurs  pareils. 
Ils  étaient  une  quinzaine;  un  vieux  tout  blanc,  la 
poitrine  débraillée,  le  nez  en  crampon,  la  bouche 
creuse;  les  autres,  des  hommes  faits,  &  deux  gar- 
çons de  dix  à  douze  ans  :  tout  cela  couvert  de 
boue,  trempé  par  la  pluie,  les  souliers  éculés; 
quelques-uns  en  blouse ,  d'autres  en  vefte,  & 
même  deux  ou  trois  sans  chemise. 

Notre  barricade  n'avait  pas  plus  de  trois  ou  qua- 
tre pieds  de  haut;  la  pluie  qui  tombait  formait  des 
deux  côtés  une  mare  où  l'on  enfonçait  jusqu'aux 
genoux.  Ces  gens  entraient  dans  une  allée  à  gau- 
che, pour  charger  cinq  ou  six  vieilles  patraques 
de  fusils  à  pierre,  &  deux  grands  piftolets  mangés 
de  rouille,  qu'ils  venaient  décharger  ensuite  de 
minute  en  minute  sur  les  sapeurs,  en  riant  comme 
des  fous.  Il  leur  fallait  du  temps  pour  mettre  la 
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poudre,  pour  déchirer  une  mèche  de  la  blouse  qui 
servait  de  bourre,  &  serrer  la  balle.  Chaque  coup 
retentissait  dans  ces  boyaux  comme  le  ton- 
nerre. 

De  temps  en  temps  il  partait  aussi  quelques 
coups  de  fusil  d'autres  barricades  aux  environs, 
qu'on  ne  voyait  pas;  des  feux  de  peloton  leur  ré- 
pondaient. 

Jamais  on  ne  se  figurera  rien  de  plus  trifte,  de 
plus  sauvage,  de  plus  terrible  que  cette  espèce  de 
massacre  dans  des  recoins  détournés,  sous  la  pluie 
continuelle.  Le  crépi  des  vieux  murs  pleuvait,  les 
volets  détraqués  se  balançaient  à  leurs  gonds,  les 
enseignes  étaient  criblées.  Ces  pavés  entassés  en 
triangle  vous  représentaient  un  véritable  coupe- 
gorge,  quelque  chose  d'effrayant  &  de  siniftre. 

Pourquoi  les  sapeurs  reftaient-ils  là  comme  des 
cibles  ?  Je  n'en  sais  rien,  car, -au  bout  d'une  bonne 
demi-heure,  ils  se  retirèrent  sans  avoir  donné,  & 
le  feu  roulant-recommença  sur  nous. 

J'étais  adossé  au  coin  de  l'allée.  Le  vent  rem- 
plissait tellement  la  ruelle  de  fumée,  que  je  ne 
voyais  plus  passer  les  autres  que  comme  des  om- 
bres. L'idée  me  venait  à  chaque  inftant  qu'on 
allait  courir  sur  nous,  &  que  nous  étions  tous 
perdus. 

Cela  dura  longtemps.  Le  pire,  c'eft  qu'on  avait 
encore  la  crainte  d'être  pris  par  derrière. 
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Je  me  rappelle  que  dans  ce  moment,  au  milieu 
du  vacarme  épouvantable  des  balles  qui  s'apla- 
tissaient sur  le  pavé  &  qui  raclaient  les  murs, 
l'idée  me  vint  de  faire  un  vœu  ;  cela  me  paraissait 
alors  notre  seule  ressource.  Mais  à  force  d'avoir 
entendu  rire  le  père  Nivoi  des  ex-voto  de  la 
Bonne- Fontaine  &  de  Saint- Witt,  j'étais  honteux 
de  prononcer  mon  vœu,  quand  quelque  chose  de 
mou  s'affaissa  contre  mes  jambes  :  un  de  ceux  qui 
tiraient  venait  de  recevoir  une  balle  dans  la  tête, 
&  malgré  l'horreur  de  cette  blessure  qui  faisait  un 
trou  gros  comme  le  poing,  je  me  baissais  pour 
ramasser  son  fusil,  lorsqu'on  se  mit  à  crier  : 

a  Les  voilà  !  » 

Un  des  jeunes  garçons  qui  se  trouvaient  avec 
nous,  criait  aussi  d'une  voix  moqueuse,  en  se  sau- 
vant :  «  Tra!  tra!  tra!  »  comme  pour  sonner  la 
retraite,  &  j'entendais  les  souliers  des  fantassins 
rouler  en  masses  sur  le  pavé. 

Alors,  sans  tourner  la  tête  ni  perdre  une  seconde, 
je  me  mis  à  courir  de  toutes  mes  forces  dans  la  rue 
des  Arcis.  Ça  m'ennuyait  de  me  sauver;  mais 
qu'eft-ce  que  je  pouvais  faire  contre  cette  masse 
de  gens,  avec  un  fusil  sans  baïonnette?  Il  ne 
fallut  pas  seulement  une  minute  aux  soldats  pour 
sauter  dans  notre  barricade;  &  tout  de  suite  ils  se 
mirent  à  nous  poursuivre  en  nous  fusillant.  Moi, 
j'avais  déjà  dépassé  la  rue  des  Lombards  sans  ren- 
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contrer  une  seule  porte  ouverte.  J'avais  même 
essayé  deux  fois  d'en  pousser  une  en  secouant, 
mais  on  avait  mis  les  verroux;  &  comme  j'enten- 
dais toujours  le  sifflement  des  balles,  cela  me  fai- 
sait courir  plus  loin. 

A  la  rue  Aubry-le- Boucher,  ne  pouvant  plus 
reprendre  haleine,  je  tournais  à  gauche  pour  ga- 
gner le  marché  des  Innocents,  quand  je  me  vis 
face  à  face  avec  un  bataillon  d'infanterie  rangé  le 
long  des  vieilles  baraques,  en  bon  ordre,  l'arme  au 
pied. 

Ce  bataillon  n'aurait  eu  qu'à  faire  cent  pas  en 
avant,  pour  couper  la  retraite  à  toutes  les  barrica- 
des plus  haut,  &  pour  les  mettre  entre  deux  feux. 
Cela  m'étonne  encore  quand  j'y  pense.  Qu'eft-ce 
que  ce  bataillon  faisait  là?  Ceux  auxquels  j'en  ai 
parlé  m'ont  dit  que  M.  le  duc  de  Nemours  com- 
mandait, &  qu'il  oubliait  de  donner  des  ordres; 
de  sorte  qu'un  grand  nombre  de  nous  lui  doivent 
la  vie. 

Enfin,  à  cette  vue,  je  repris  de  nouvelles  forces, 
&  ce  n'eft  que  bien  plus  haut,  tout  au  bout  de  la 
rue  Saint-Martin,  dans  une  barricade  tournée 
vers  le  boulevard,  que  je  m'arrêtai  pour  la  seconde 
fois.  J'en  avais  passé  six  ou  sept  autres,  mais 
toutes  abandonnées. 

Dans  ce  quartier,  bien  des  combats  s'étaient  li- 
vrés :  à  la  caserne  Saint-Martin,  à  l'École  des  Arts 
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&  Métiers,  &  principalement  dans  la  rue  Bourg- 
PAbbé.  Tout  était  cassé,  brisé;  des  brancards  pas- 
saient à  chaque  minute  avec  des  blessés.  Les  mu- 
nicipaux étaient  cause  de  tout.  On  criait  : 

«  Vive  la  garde  nationale!  Vive  la  ligne!  A 
bas  les  municipaux!...  » 

Il  pouvait  être  alors  près  de  cinq  heures;  le 
temps  commençait  à  s'éclaircirj  mais  la  nuit 
venait.  Sur  les  boulevards  des  masses  de  gens  des- 
cendaient vers  la  Madeleine,  en  répétant  leurs 
cris  de  :  «  Vive  la  garde  nationale!  Vive  la  ligne!  » 
Les  gardes  nationaux  se  mêlaient  avec  le  peuple, 
un  grand  nombre  avaient  même  donné  leurs  fusils. 
Tout  le  monde  voulait  la  réforme. 

Après  avoir  regardé  ce  spe£tacle  quelque  temps, 
la  pensée  me  vint  de  retourner  dans  notre  quar- 
tier. Tout  paraissait  fini.  Des  officiers  d'état-ma- 
jor, en  passant, criaient  que  M.  Guizot  s'en  allait; 
mais  les  ouvriers  ne  voulaient  pas  les  croire;  ils 
descendaient  par  bandes  le  long  des  boulevards  en 
répétant  toujours  : 

«  Vive  la  ligne  !  A  bas  Guizot  !  » 

Qu'eft-ce  qui  pourrait  peindre  une  confusion 
pareille?  Les  épaulettes  &  les  collets  rouges,  dans 
la  foule,  bras  dessus  bras  dessous  avec  les  blouses! 

J'avais  aussi  fini  par  sortir  de  la  barricade,  & 
je  croyais  à  chaque  inftant  reconnaître  Perrignon, 
Quentin,  Valsy,  dans  ces  tourbillons;  mais,  voyant 


Histoire  d'un  homme  du  peuple 


ensuite  que  je  m'étais  trompé,  je  me  les  représen- 
tais déjà  tous  au  caboulot,  en  train  de  se  réjouir 
&  de  boire  à  la  santé  de  la  réforme. 

Au  milieu  de  ces  pensées,  je  repris  le  chemin 
de  la  maison,  la  bretelle  de  mon  vieux  fusil  rouillé 
sur  l'épaule.  Jamais  l'idée  ne  me  serait  venue  que 
la  bataille  continuait  encore  le  long  des  quais;  que 
M.  le  duc  de  Nemours  avait  oublié  de  prévenir 
les  municipaux  de  suspendre  leurs  charges,  &  de 
leur  dire  qu'ils  en  avaient  assez  fait,  qu'il  n'était 
plus  nécessaire  de  massacrer  les  gens!  Eh  bien, 
en 'repassant  parla  place  du  Châtelet,  je  les  vis 
encore  là,  prêts  à  charger.  Leurs  chevaux  trem- 
blaient sous  eux  de  fatigue  &  de  faim,  eux-mêmes 
grelottaient  de  froid  ;  mais  la  rage  d'entendre 
crier  :  «  Vive  la  ligne  !  A  bas  les  municipaux  !  » 
durait  toujours. 

Presque  toute  la  troupe  de  ligne  s'était  alors  re- 
tirée vers  PHôtel-de-Ville  &  les  Tuileries. 

Sur  le  pont  Saint-Michel,  un  brancard  mar- 
chait lentement,  deux  hommes  le  portaient.  Pres- 
que tous  les  autres  blessés  de  la  rue  Saint-Martin 
allaient  à  PHôtel-Dieu.  Dans  la  rue  de  la  Harpe 
quelques  femmes  entourèrent  le  brancard.  Moi  je 
tombais  de  fatigue,  &  j'entrai  dans  le  caboulot,  ou 
je  mangeai  seul  au  bout  de  la  table. 

Madame  Graindorge  paraissait  désolée;  elle  me 
dit  que  pas  un  seul  d'entre  nous  n'était  venu  dans 
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la  journée,  &  que  M.  Armand  lui-même  avait  fini 
par  s'en  aller,  en  criant  qu'il  ne  voulait  pas  pas- 
ser pour  un  lâche  ! 

Pendant  qu'elle  me  racontait  cela,  je  tremblais 
de  froid;  mes  habits,  ma  chemise,  mes  souliers, 
tout  était  trempé,  &  seulement  alors  je  sentis  qu'il 
fallait  me  changer  bien  vite  :  mes  dents  claquaient. 
Je  sortis  dans  la  nuit  noire  &  je  courus  à  la  mai- 
son. Le  portier,  en  me  reconnaissant  sur  l'esca- 
lier, me  cria  : 

.«  Eh!  monsieur  Jean-Pierre,  vous  en  avez  fait 
de  belles!  vous  êtes  signalé  dans  tout -le  quartier. 
On  eft  venu  demander  de  vos  nouvelles.  » 

Et  comme  il  était  sorti  sur  le  pas  de  sa  loge,  en 
apercevant  mon  fusil  il  s'écria  : 

«  Ah!  ah!...  je  pensais  bien...  On  va  venir 
vous  agrafer  ! 

—  Celui  qui  viendra  le  premier,  lui  dis-je  en 
ouvrant  le  bassinet,  n'aura  pas  beau  jeu  ;  regar- 
dez... l'amorce  eft  encore  sèche.  » 

Il  ne  répondit  rien,  &  je  montai  quatre  à 
quatre. 

Je  me  déshabillais  assis  sur  mon  lit,  quand  tout 
à  coup  le  tocsin  de  Notre-Dame  se  mit  à  sonner 
lentement.  Mes  petites  vitres  en  grelottaient,  & 
moi,  d'entendre  cela  au  milieu  de  la  nuit,  les  che- 
veux m'en  dressaient  sur  la  tête;  le  livre  du  vieux 
Perrignon  s'ouvrait  en  quelque  sorte  devant  mes 
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yeux;  je  me  rappelais  les  grandes  choses  que  nos 
anciens  avaient  faites^  &  je  pensais  à  celles  que 
nous  pourrions  faire. 

Bientôt  toutes  les  autres  églises  répondirent  à 
Notre-Dame.  Le  ciel  était  plein  d'un  chant  ma- 
gnifique &  terrible. 

Ces  choses  se  sont  passées  depuis  dix-sept  ans; 
mais  ceux  qui  vivaient  en  ce  temps  &  qui  n'avaient 
pas  un  cœur  de  pierrej  se  souviendront  toujours 
du  tocsin  de  Notre-Dame^  dans  la  nuit  du  23  au 
24  février  :  —  cela  parlait  aux  hommes,  de  juftice 
•&  de-liberté!... 


Histoire  d'un  homme  du  peuple 


XXVI 


Le  lendemain ,  lorsque  je  m'éveillai,  il  faisait 
grand  jour,  un  de  ces  jours  humides  où  l'on  pense  : 
«  Il  pourra  bien  pleuvoir  !  » 

En  bas_,  dans  la  rue,  des  rumeurs  s'élevaient, 
des  paroles  confuses  s'entendaient,  des  crosses  de 
fusil  résonnaient  sur  les  pavés.  Dans  la  maison^ 
pas  un  bruit  :  le  tic-tac  du  cordonnier  au-dessous, 
le  bourdonnement  du  tourneur,  les  coups  sourds 
du  brocheur,  tout  se  taisait. 

Je  sautai  de  mon  lit  &  je  m'habillai  bien  vite. 
Une  fois  sur  l'escalier,  ce  fut  encore  autre  chose  : 
la  maison  était  abandonnée ,  les  portes  étaient 
ouvertes,  les  marches  glissantes  ;  les  fenêtres 
dans  la  cour  battaient  les  murs;  &  pas  une  âme 
pour  me  dire  ce  que  cela  signifiait.   ■ 

Je  déboulai  de  mes  cinq  étages,  mon  fusil  sur 
l'épaule.  Mais  comment  vous  peindre  la  vieille 
rue  des  Mathurins-Saint-Jacques  &  les  autres 
aux  environs?  Ces  barricades  bâties  comme  des 
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remparts,  droites  d'un  côté,  en  pente  de  l'autre, 
avec  un  passage  étroit  contre  les  maisons;  la  sen- 
tinelle en  blouse,  l'arme  au  bras,  dessus.  Et  tous 
ces  gens  qui  se  promènent,  qui  causent,  qui  rient 
à  l'intérieur  des  tranchées  :  les  vieilles  sur  leur 
porte,  les  enfants  en  route  pour  tout  voir,  les 
hommes  avec  leurs  sabres,  leurs  fusils,  leurs  pi- 
ques/qui montent  la  garde  ?  Non,  ce  n'eflpas  à  pein- 
dre. Les  rues,  les  ruelles,  les  places,  les  carrefours 
de  Paris,  avec  les  mille  &  mille  boyaux  qui  se  croi- 
sent, ressemblaient  à  nos  pauvres  villages,  où  le 
fumier,  la  boue,  les  tas  de  fagots,  les  enfonce- 
ments, les  hangars  sont  aussi  des  barricades.  Ce 
n'était  plus  Paris,  c'était  la  fraternisation  du 
genre  humain.  Les  ouvriers  &  les  bourgeois  s'en- 
tendaient; &  de  temps  en  temps  il  fallait  répéter  : 
«  Ce  n'eft  pas  fini;  ca  va  seulement  commencer  !  » 
Car  on  aurait  cru  que  nous  étions  déjà  maîtres 
de  tout. 

Durant  cette  nuit,  quinze  cents  barricades 
s'étaient  élevées.  Il  faut  avoir  vu  ces  choses  pour 
les  croire;  &,  Dieu  merci,  les  armes  ne  man- 
quaient pas,  on  les  avait  toutes  déterrées  depuis 
les  premiers  temps  de  la  grande  République. 

Enfin,  je  sortis  de  notre  petite  allée  sombre,  au 
milieu  de  ce  bouleversement,  comme  un  rat  de 
son  trou,  les  oreilles  droites,  regardant  en  l'air  les 
sentinelles  sur  le  ciel  gris,  &  les  gens  penchés  à 
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tous  les  étages  dans  l'étonnement  &  l'admiration. 

Je  m'avançaiSj  observant  ce  spectacle  &  me  de- 
mandant : 

«  Eft-ce  possible?  Eft-ce  que  cet  homme  avec  sa 
casquette5  son  sarrau  &  sa  giberne,  eft  un  ou- 
vrier? Eft-ce  que  tout  ce  monde  eft  de  Paris?  » 

J'en  avais  en  quelque  sorte  perdu  la  voix,  & 
seulement  au  bout  de  quelques  minutes,  je  me 
dis  : 

«  Jean-Pierre,  eft-ce  que  le  caboiriot  donne  en- 
core à  manger  &  à  boire  ?  » 

Alors,  regardant  du  côté  de  l'hôtel  de  CluiiVj  je 
vis  deux  barricades  qui  montaient  l'une  sur  l'au- 
tre; elles  n'avaient  pas  de  passage,  il  fallut  grimper 
sur  les  pavés;  &  de  là-haut  j'en  vis  encore  une 
troisième  à  l'entrée  de  la  rue  de  la  Harpe,  tournée 
sur  la  place  Saint-Michel.  Mais  ce  qui  me  réjouit 
le  plus,  c'eft  que  tous  les  marchands  avaient  leurs 
boutiques  ouvertes;  qu'on  entrait  &  qu'on  sor- 
tait, qu'on  mangeait  &  qu'on  buvait  comme  à 
l'ordinaire.  On  vivait  entre  ces  tas  de  pierres  & 
de  boue,  comme  si  la  bataille  avait  dû  continuer 
dans  les  siècles  des  siècles. 

Ayant  donc  contemplé  notre  rue,  eu  me  faisant 
des  réflexions  sur  la  force  de  la  juftice  &  m'écriant 
en  moi-même.  :  «  O  grande  nation  !  O  noble 
peuple  de  Paris  !  »  &  d'autres  choses  semblables 
qui  m'attendrissaient  &  m'élevaient  le  cœur,  je 
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grimpai  de  barricade  en  barricade  jusqu'à  la  rue 
Serpente,  entendant  répéter  partout  que  Mont- 
pensier  arrivait  de  Vincennes...  que  Bugeaud 
voulait  tout  avaler. 

Tout  le  monde  se  plaignait  de  n'avoir  pas  assez 
de  cartouches  ;  moi  3  je  n'avais  que  mon  coup 
chargé.  Dans  la  rue  de  la  Harpe,  un  garde  na- 
tional auquel  je  demandai  où  l'on  pouvait  trouver 
de  la  poudre,  me  répondit  : 

«  A  la  caserne  du  Foin;  arrivez  !  » 

Il  marchait  à  la  tête  d'une  dizaine  d'hommes, 
&  paraissait  réjoui  de  les  mener  dans  un  endroit 
où  l'on  pouvait  tout  avoir. 

La  caserne  était  un  peu  plus  haut,  dans 
la  ruelle  du  Foin,  derrière  les  Thermes.  C'était 
un  véritable  conduit  où  nous  courions  à  la  file 
dans  l'ombre,  nos  fusils  &  nos  piques  sur  l'épaule. 
On  entendait  déjà  les  pavés  tomber  contre  la 
grande  porte,  à  l'autre  bout,  &  des  cris  terribles  : 

«  Ouvrez!...  » 

Une  demi-compagnie  de  fusiliers,  avec  un  lieu- 
tenant, s'étaient  enfermés  là.  La  porte  ariait,  & 
comme  nous  approchions,  elle  s'ouvrit.  La  foule 
se  jeta  dans  la  cour,  les  soldats  furent  désarmés 
en  un  clin  d'œil;  l'un  prenait  le  fusil,  l'autre  vi- 
dait la  giberne.  Ces  pauvres  fusiliers  ne  disaient 
rien.  Qu'eft-ce  qu'ils  pouvaient  faire? 

J*ai  malheureusement  aussi  quinze  ou  vingt  de 
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leurs  cartouches  sur  la  conscience ,  que  je  pris 
dans  la  giberne  d'un  de  ces  pauvres  diables,  .en  lui 
disant  : 

«  Vive  la  ligne  !  » 

Il  me  répondait  : 

«  Vous  me  ferez  avoir  de  la  peine  ! . . .  » 

C'était  bien  sûr  le  fils  d'un  paysan  comme  moi^ 
qui  venait  d'arriver  au  régiment.  Depuis,  sou- 
vent ces  paroles  simples  &  triftes  me  sont  reve- 
nueSj  &  je  me  suis  écrié  :  «  Tu  n'aurais  pas  dû 
faire  cekj  Jean-Pierre,  non!  »  Mais  que  voulez- 
vous  ?  la  fureur  d'avoir  des  cartouches  était  trop 
grande  ! 

Une  autre  chose  qui  me  fait  plus  de  plaisir 
quand  j'y  pense,  c'eft  qu'un  homme,  au  milieu 
de  la  confusion  &  des  cris^  voulait  ôter  son  sabre 
à  l'officier,  &  que  mon  cœur  en  fut  révolté.  Cet 
officier,  je  le  vois  :  il  était  petit,  pâle;  il  avait  la 
mouftache  grise  &  semblait  calme  dans  son  mal- 
heur. Un  vieux  soldat,  déjà  dépouillé  de  son 
fusil  &  de  sa  giberne,  étendait  les  bras  comme 
pour  le  défendre;  lui,  disait  en  le  regardant  tout 
attendri  : 

«  Cet  homme  m'aime  !  » 

Alors,  voyant  cela,  je  criai  : 

«  Ne  touchez  pas  au  sabre  de  l'officier  !  » 

Il  paraît  que  j'avais  une  figure  terrible,  car  celui 
qui  tenait  déjà  la  poignée  du  sabre  recula.  Dans 
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le  même  infrant,  j'aperçus  Emmanuel;  il  venait 
d'enlever  un  fusil,  &  me  tendait  la  main  en  criant  : 

«  Jean- Pierre  !  » 

D'autres  étudiants  arrivaient.  Nous  entourâmes 
l'officier,  qui  sortit  avec  nous.  Je  lui  disais  : 

«  Ne  craignez  rien,  lieutenant.  » 

Il  me  répondait  d'un  air  sombre  : 

«  Je  ne  crains  rien  non  plus...  Qu'eft-ce  qui 
peut  m'arriver  de  pire  ?  » 

La  caserne  était  envahie  jusqu'en  haut,  la  foule 
se  précipitait  dans  un  large  escalier  en  voûte,  à 
droite,  en  répétant  : 

«  Des  armes  !  des  armes  !  » 

On  croyait  que  la  caserne  du  Foin  était  pleine 
de  munitions;  plusieurs  même  levaient  les  ma- 
driers pour  en  trouver,  mais  on  avait  tout  évacué 
depuis  quelques  jours. 

Au  bout  de  la  ruelle,,  l'officier  nous  quitta.  Je 
ri"e  l'ai  plus  revu. 

Emmanuel  &  moi,  bras  dessus,  bras  dessous, 
nous  étions  si  fiers  d'être  armés,  que  l'idée  du 
malheur  des  autres  ne  nous  venait  pas.  Il  voulait 
m'entraîner  au  cloître  Saint-Benoît,  chez  Ober, 
mais  je  lui  déclarai  qu'il  viendrait  cette  fois  au 
caboulot,  &  nous  y  descendîmes  par-dessus  les 
barricades. 

Le  caboulot  était  plein  de  monde,  il  avait  même 
fallu  dresser  une  table  en  haut,  dans  la  chambre 
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de  madame  Graindorge.  On  montait,  on  descen- 
dait, on  vidait  un  verre,  on  sortait;  d'autres  en- 
traient, cassaient  une  croûte;  quelques-uns  s'as- 
seyaient. Les  camarades  remplissaient  la  chambre 
des  journaliftes ,  qui  se  trouvaient  sans  doute 
réunis  à  la  Réforme,  ou  bien  au  National,  c'en1 
ce  que  je  pense. 

Tout  de  suite  en  entrant_,  j'avais  reconnu  la 
voix  de  Perrignon,,  ce  qui  me  réjouit,  comme  on 
peut  croire.  J'ouvrais  à  peine  le  cabinet,  que  toute 
la  table  se  mit  à  crier  : 

«  Le  voilà!  voilà  Clavel!...  Qu'eft-ce  qu'il  eft 
devenu  depuis  deux  jours?  » 

On  riait.  Moi  je  posai  modeftement  mon  fusil 
dans  un  coin,  avec  celui  d'Emmanuel.  Perrignon 
se  leva^  riant  jusque  dans  les  cheveux  : 

«  Hé!  petit,  nous  l'avons  !  criait-il  ;  nous  la 
tenons  cette  fois.,  la  réforme;  elle  ne  nous  échap- 
pera plus  !  » 

Il  nous  serrait  la  main.  Quentin^  derrière  lui, 
disait  : 

«  Bah!  la  réforme,  elle  vient  trop  tard...  Il 
nous  faut  autre  chose  maintenant.  » 

Mais  personne  ne  lui  répondait.  On  se  serrait 
pour  nous  faire  place.  En  même  temps  madame 
Graindorge  venait  nous  servir. 

C'était  un  beau  jour,  on  peut  le  dire,  la  joie 
brillait  sur  toutes  les  figures. 
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Tandis  que  nous  mangions,  les  autres  parlaient 
tous  ensemble  de  ce  qu'ils  avaient  fait.  L'un  criait 
qu'il  s'était  trouvé  de  grand  matin  rue  Saint-Méry, 
l'autre  à  l'attaque  de  la  caserne  Saint-Martin,  l'au- 
tre à  la  prise  du  magasin  d'armes  de  Lepage,  dans 
la  rue  Bourg-l'Abbé,  où  l'on  espérait  trouver  beau- 
coup de  fusils.  Quand  on  apprit  que  j'avais  com- 
battu dans  la  barricade  de  la  petite  rue  de  la  Lan- 
terne, &  qu'ensuite  je  m'étais  sauvé  jusqu'à  la 
grande  barricade  près  de  la  rue  du  Vert-Bois,  ce 
fut  un  éclat  de  rire  de  bonheur. 

«  Mon  pauvre  Jean-Pierre,  criait  Perrignon, 
je  savais  bien  que  tu  ferais  ton  devoir.  L'atelier 
s'eft  distingué.  »  / 

Il  riait  tellement  que  les  larmes  lui  en  coulaient 
dans  la  barbe. 

Emmanuel  alors  nous  raconta  l'affaire  du  bou- 
levard des  Capucines  :  la  foule,  qui  se  promenait 
vers  neuf  heures  sans  défiance,  admirant  l'illumi- 
nation depuis  la  Madeleine  jusqu'à  la  place  de  la 
Baftille;  la  descente  des  colonnes  d'ouvriers  &  de 
bourgeois  par  toutes  les  rues,  le  drapeau  tricolore 
en  tête;  puis  l'arrivée  de  la  grande  colonne  du 
faubourg  Saint-Antoine,  avec  le  drapeau  rouge, 
chantant  la  Marseillaise;  le  bataillon  du  14e  de 
ligne,  qui  s'était  mis  en  travers  pour  l'empêcher  de 
passer;  l'ordre  de  croiser  la  baïonnette;  un  coup 
de  feu;  la  décharge  horrible  des  soldats  dans  cette 
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foule_,  à  bout  portant;  les  cris  des  femmes  qui  s'en- 
tendaient comme  des  coups  de  sifflet,  &  l'épou- 
vante des  gens  qui  se  marchaient  les  uns  sur  les 
autres,,  en  se  précipitant  dans  la  rue  Basse-du- 
Rempart.  Ensuite  la  promenade  des  morts  au 
National,  à  la  Réforme,  dans  toutes  les  ruelles, 
avec  des  torches  ;  les  cris  de  vengeance  &  le 
tocsin  ! 

Je  sus  pour  la  première  fois  d'où  venait  le  mou- 
vement de  la  nuit,  &  pourquoi  ces  centaines  de 
barricades  s'étaient  élevées  en  quelque  sorte  d'elles- 
mêmes.  Les  camarades  connaissaient  tous  cette 
hiftoire.  Emmanuel,  lui,  s'y  trouvait  mêlé  :  il 
était  descendu  dans  la  foule  jusqu'à  la  Madeleine  : 
il  avait  tout  vu. 

Enfin,  ayant  fini  de  manger  en  quelques  inftants, 
car  tout  ce  que  je  viens  de  raconter  n'avait  pas 
pris  un  quart  d'heure_,  le  vieux  Perrignon  s'écria  : 

«  En  route  !  » 

Il  avait  l'air  de  nous  commander.  Tout  le 
monde  se  leva,  chacun  prit  son  fusiL,  &  nous  sor- 
tîmes. 

«  Tu  as  des  cartouches?  me  demanda  Perri- 
gnon. 

—  J'en  ai  quelques-unes. 

—  Et  vous?  fit-il  en  se  tournant  du  côté  d'Em- 
manuel. 

—  Moi,  je  n'en  ai  pas. 
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«  Donne-lui  la  moitié  des  tiennes,,  »  me  dit  Per- 
rignon. 

Ce  que  je  fis  aussitôt. 

Nous  marchions  derrière  la  troupe,  qui  gagnait 
la  rue  Saint-André-des-Arts. 

Perrignon  tout  pensif,  nous  dit  : 

«  C'eft  maintenant  que  l'affaire  va  devenir  sé- 
rieuse; les  barricades  ne  manquent  pas,  il  s'agit 
de  les  défendre.  Cette  nuit,  Bugeaud  a  remplacé 
le  duc  de  Nemours;  il  commande  l'armée  de  Paris 
&  nous  regarde  tous  comme  des  Arabes.  Il  occupe 
le  Louvre,  la  place  du  Carrousel,  les  Tuileries  & 
la  place  de  la  Concorde  avec  une  quinzaine  de 
mille  hommes.  Le  refte  de  l'armée  eft  sur  la  place 
de  la  Baftille,  devant  l'Hôtel-de-Ville  &  sur  la 
place  du  Panthéon.  Nous  sommes  entre  les  divi- 
sions; elles  vont  essayer  de  se  réunir,  en  nous, 
passant  sur  le  ventre. 

—  Comment  savez-vous  cela?  lui  demanda  Em- 
manuel. 

—  Nous  savons  bien  des  choses!  dit-il  sans  ré- 
pondre. Pendant  qu'on  nous  attaquera  par  der- 
rière sur  la  place  Saint-Michel }  la  principale 
attaque  viendra  par  le  quai  d'Orsai,  le  quai 
Voltaire  &  le  quai  de  Conti.  Voilà  pourquoi  nous 
allons  de  ce  côté.  Bugeaud  croit  qu'on  va  courir 
à  l'attaque  de  la  place  Saint-Michel,,  il  se  trompe  : 
chacun  refte  à  sa  barricade.  Nous  n'avons  pas 
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trop  de  munitions,  mais  les  troupes  n'en  ont  pas 
beaucoup  plus  que  nous.  Les  convois  de  Vin- 
cennes  sont  arrêtés.  Les  soldats  veulent  la  réforme 
comme  nous;  ils  aiment  autant  fraterniser  avec 
le  peuple^  que  de  se  battre  contre  lui.  C'eft  tout 
naturel^  nous  sommes  du  même  sang.  Et  la  garde 
nationale  non  plus  n'a  pas  envie  de  se  faire  échi- 
ner pour  soutenir  Guizot,  qu'elle  voudrait  voir 
au  diable.  Ainsi_,  quand  on  regarde  bien,,  nous 
n'avons  contre  nous  que  Bugeaud,,  avec  les  mu- 
nicipaux éreintés.  La  première  manche  eft  ga- 
gnée! Hier,  nous  n'avions  pas  d'armeSj  pas  de 
barricades;  aujourd'hui,  nous  avons  tout.  L'af- 
faire se  présente  mieux  qu'en  i83o.  Bugeaud 
eft  plus  fin^.  plus  acharné  que  le  duc  de  Raguse; 
mais  les  soldats  français  ne  sont  pas  non  plus  des 
Suisses  ;  ils  ne  voudraient  pas  nous  massacrer,  ou 
se  faire  massacrer  jusqu'au  dernier  en  l'honneur 
du  roi  de  Prusse.  Ainsi,  mes  enfants,  tout  va  bien. 
—  Nous  voici  dans  notre  barricade  !  » 

A.lors_,  levant  les  yeux,,  nous  vîmes  une  haute  & 

solide  barricade^  au  croisement  des  rues  Dauphine 

'&  Mazarine  avec  celle  de  l'Ancienne -Comédie. 

Elle  était  très-bien  faite.  Quelques  étudiants  la 

gardaient;  ils  furent  contents  de  nous  voir. 

Perrignon,  en  s'approchant,  nous  dit  : 

<c  Vous  le  voyez^  nous  pouvons  descendre  au 

Pont-Neuf  ou  sur  le  quai  Malaquais;  nous  pou- 

19 
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vons  appuyer  à  droite  ou  à  gauche,,  en  cas  de 
besoin;  &  si  nous  sommes  repoussés,  nos  forces 
se  réunissent.  C'eft  ce  qu'on  peut  souhaiter  de 
mieux.  Deux  autres  barricades  empêcheront  Bu- 
geaud  d'arriver  par  la  rue  de  Seine;  elles  sont  bien 
commandées.  » 

En  arrivant  près  de  la  barricade,  il  dit  aux  étu- 
diants que  nous"  avions  les  mêmes  idées  qu'eux,,. 
&  que  nous  les  soutiendrions  jusqu'à  la  mort. 
Ces  braves  jeunes  gens  criaient  : 

«  Vive  la  réforme  !  A  bas  Bugeaud  !   » 

Emmanuel  reconnut  dans  le  nombre  un  de  ses 
camarades  de  l'école,  le  fils  d'un  riche  marchand 
de  bois.,  qui  s'appelait  Compagnon.  Ils  se  serrèrent 
la  main. 

Plusieurs  étudiants  n'avaient  pas  de  fusils^, 
mais  ils  devaient  prendre  les  armes  de  ceux  qui 
tomberaient  pendant  le  combat.  En  attendant > 
ils  se  tenaient  dans  le  tournant  delà  rue  de  Seine. 

Perrignon  mit  aussitôt  Quentin  en  sentinelle 
sur  la  barricade,,  &  fit  descendre  les  étudiants  qui 
se  tenaient  en  haut,  en  leur  disant  : 

«  La  première  décharge  peut  arriver  d'un 
inftant  à  l'autre.  Il  vaut  mieux  qu'un  seul  homme 
soit  exposé  que  plusieurs.  » 

Il  parlait  comme  un  chef,  &  tout  le  monde  lui 
obéissait. 
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XXVI 


Ce  qui  se  passa  de  huit  heures  du  matin  à  une 
heure  de  l'après-midi  me  semble  encore  un  rêve] 
les  heures  se  suivaient  lentement,,  sans  rien  an- 
noncer de  nouveau.  Perrignon  disait  : 

«  L'attaque  devrait  être  commencée  depuis 
longtemps;  qu'eft-ce  que  Bugeaud  peut  faire? 
Eft-ce  qu'il  nous  entoure  d'un  autre  côté?  » 

La  pluie  tombait  toujours.  Les  étudiants  en- 
traient de  temps  en  temps  dans  un  café  voisin, 
puis  ils  venaient  voir  en  demandant  ; 

«  Rien  de  nouveau  ?  » 

Nous  autres  nous  fumions  des  pipes _,  nous 
prenions  patience.  A  la  fin,  Finquiétude  nous 
gagnait  tellement,  que  plusieurs  descendirent 
à  gauche,  sous  la  voûte  de  l'Inftitut,  pour  dé- 
couvrir ce  qui  se  passait.  Ils  ne  revenaient 
plus,  &  par  inftants  il  nous  semblait  entendre 
comme  un  bourdonnement  de  fusillade  au  loin, 
bien  loin  sur  l'autre  rive,  Mais  la  pluie  qui  tom- 
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bait  en  clapotant  le  long  des  murs,  les  pas  des 
hommes  dans  la  boue,  les  paroles  au  fond  de  la 
rue  nous  empêchaient  d'être  sûrs  de  rien. 

On  sait  aujourd'hui  que  du  quartier  des  Halles, 
sur  la  rive  droite,  le  peuple  s'était  avancé  de  bar- 
ricade en  barricade  jusqu'au  Louvre,  derrière  le 
Carrousel,  &  même  plus  loin  dans  la  rue  de 
Rivoli;  &  que  pour  ne  pas  laisser  en  arrière  un 
pofte  dangereux,  il  avait  attaqué  le  corps  de  garde 
du  Château-d'Eau,où  se  trouvait  un  détachement 
du  14e  de  ligne.  La  fusillade  était  terrible,  & 
voilà  sans  doute  ce  que  nous  entendions. 

Vers  onze  heures,  cinq  ou  six  étudiants  arri- 
vèrent jusqu'à  nous',  en  remontant  la  rue  Jacob, 
sur  la  gauche.  Ils  avaient  des  affiches  &  criaient  : 

«  Changement  de  minift'ère  !  Odilon  Barrot, 
chef  du  cabinet.  » 

Nos  étudiants  se  réunirent  à  eux.  Ils  entrèrent 
même  dans  le  café  chercher  de  la  colle,  pour  'poser 
leur  affiche.  Mais  tout  cela  nous  était  bien  égal  à 
nous,  &  Perrignon  en  fut  même  indigné. 

Les  étudiants  montaient  alors  au  Luxembourg, 
avec  leurs  paquets  d'affiches  sous  le  bras,  &  con- 
tinuaient de  crier  : 

«  Nouveau  miniftère!  »   etc. 

Quelques  étudiants  reftaient  avec  nous  &  riaient 
de  bon  cœur.  Quentin,  sans  rien  dire,  enleva 
rafhche  d'un  coup  de  baïonnette. 
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Environ  une  heure  après,  des  gardes  natio- 
naux arrivèrent  à  la  file,  en  criant  : 

«  Le  roi  vient  d'abdiquer;  c'eft  le  comte  de 
Paris  qui  le  remplace,  avec  la  régence.  » 

Ils  étaient  dans  l'enthousiasme. 

«  C'eft  bon,  dit  Perrignon-,  pourvu  que  le  roi 
parte  avec  le  duc  de  Nemours,,  &  que  Lamartine 
soit  premier  miniftre.  En  attendant,  reftons  fixes 
à  notre  pofte;  puisque  tout  va  si  bien,  peut-être 
que  nous  apprendrons  encore  quelque  chose  de 
meilleur.  Ne  nous  pressons  pas;  il  faut  être  sûrs 
de  tout  avant  de  bouger.  » 

Quelques  ouvriers  de  Rouen  arrivèrent  aussi 
pour  nous  soutenir,  tous  de  solides  gaillards  en 
blouses  neuves  &  calottes  rouges,  avec  des  fusils, 
&  des  gibernes  bien  garnies.  Ils  s'étaient  mis  en 
chemin  de  fer  à  la  première  nouvelle,  &  nous 
pûmes  alors  nous  reposer  un  inftant,  prendre  un 
verre  de  vin  &  nous  asseoir.  La  pluie  nous  coulait 
jusque  dans  les  souliers;  nous  tremblions  &  nous 
grelottions;  mais  c'eft  égal,  de  voir  les  affaires 
prendre  une  si  bonne  tournure,,  cela  nous  réjouis- 
sait le  cœur. 

Une  des  choses  les  plus  agréables,  c'eft  que  vers 
une  heure  le  7e  régiment  de  ligne  tout  entier 
s'avança  dans  la  rue  Dauphine,  l'arme  au  bras. 
Nous  croyions  d'abord  que  c'était  l'attaque; 
tout  le  monde  se  tenait  prêt  à  la  repousser  coura- 
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geusement;  Perrignon  avait  fait  descendre  la  sen- 
tinelle &  criait  : 

«  Attention!  » 

Mais,  à  la  hauteur  de  là  rue  de  Lodi,  les  sol- 
dats, deux  à  deux,  se  mirent  à  dénier  sur  la  gau- 
càhej  en  lâchant  leurs  fusils  en  l'air,  ce  qui  formait 
à  cent  pas  de  nous  comme  le  bourdonnement 
d'une  rivière  qui  tombe  de  l'écluse.  Les  officiers, 
en  même  tempSj  s'avançaient  de  notre  côté  l'un 
après  l'autre,  leurs  petits  manteaux  de  toile  cirée 
serrés  sur  les  épaulettes,  le  sabre  sous  le  bras^ 
comme  des  bourgeois  qui  rentrent  chez  eux.  Nous 
leur  tendions  la  main  pour  les  aider  à  grimper  les 
pavés^n  criant  : 

«  Vive  la  ligne  !  Appuyez-vous^  commandant! 

—  Ne  vous  gênez  pas,  capitaine!  —  Vive  la  liberté! 

—  Vive  la  France  !  —  Nous  sommes  tous  frères  !  » 
On  aurait  voulu  les  embrasser.  On  leur  disait 

même  : 

«  Reftez  avec  nous  !  » 

Mais  ils  répondaient  merci!  brusquement,  & 
continuaient  leur  chemin  dans  le  haut  de  la  rue. 
Alors,  voyant  cela,  nous  comprîmes  que  le  peuple 
était  vainqueur,  &  qu'il  ne  fallait  plus  rien  crain- 
dre. Perrignon  aurait  bien  voulu  nous  retenir.en- 
core,  mais  on  ne  l'écoutait  plus^  &  tous  pêle- 
mêle  nous  descendîmes  par-dessus  la  barricade 
jusqu'au  Pont-Neuf. 
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Sur  les  quais_,  nous  pensions  voir  des  masses  de 
soldatSj  mais  tous  étaient  déjà  partis,  excepté  deux 
ou  trois  officiers  d'état-major,  qui  filaient  ventre  à 
terre  le  long  du  Louvre.  Nous  traversâmes  le  pont 
en  chantant  la  Marseillaise  comme  des  bien- 
heureux. Perrignon  seul  criait  toujours  : 

«  Attention!...  attention  aux  fenêtres  du  Lou- 
vre! c'eft  delà  que  les  Suisses,,  en  i83o,  ont  ouvert 
le  feu...  Attention!...  » 

Mais  on  avait  beau  regarder,  rien  ne  parais- 
sait. 

Quelques  étudiants  s'étaient  mis  aussi  avec 
nous;  &  c'eft  ainsi  que  nous  passâmes  d'abord 
devant  le  Louvre,  ensuite  le  long  des  Tuileries, 
jusqu'à  la  deuxième  voûte,  sans  rencontrer  d'ob- 
ftacle. 

Il  paraît  que  toute  l'armée  réunie  au  Carrou- 
sel était  partie  comme  le  7e  de  ligne  :  un  régi- 
ment à  droite,  un  autre  à  gauche. 

Ce  que  je  dis,  bien  des  gens  auront  de  la  peine 
à  le  croire,  &  c'eft  pourtant  la  simple  vérité.  On 
veut  toujours  que  les  révolutions  soient  terribles  ! 
Eh  bien  !  j'ai  vu  qu'elles  marchent  en  quelque 
sorte  toutes  seules,  quand  l'heure  de  la  jufiice  eft 
venue. 

Une  chose  qui  me  revient  encore,  c'eft  que,  au- 
près des  Tuileries,  un  officier  d'état-major  ayant 
voulu  passer  au  galop,  nous  le  fîmes  descendre  de 
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cheval,  pour  mettre  à  sa  place  une  étudiante, 
qui  chantait  la  Marseillaise  comme  un  ange; 
&  bientôt  après  nous  arrivâmes  dans  la  cour 
des  Tuileries  sans  embarras,  étonnés  nous-mê- 
mes^  &  pensant  à  chaque  seconde  voir  les  feux 
de  file  commencer  par  toutes  les  fenêtres  du 
palais. 

Les  grilles  des  Tuileries  étaient  ouvertes.  Plu- 
sieurs d'entre  nous_,  malgré  les  cris  de  Perrignon^, 
qui  leur  disait  de  ménager  les  cartoucheSj  tiraient 
des  coups  de  fusil  en  signe  de  joie.  On  courait  à 
la  débandade  &  l'on  se  réunit  devant  la  grande 
porte. 

Nous  n'étions  pas  plus- de  vingt-cinq  ou  trente 
dans  cette  cour  immense.  Nous  montâmes  d'abord 
les  quelques  marches  qui  mènent  à  la  voûte,  en- 
suite le  grand  escalier  à  droite;  un  escalier  su- 
perbe, plein  de  dorures  &  de  moulures.  Au  mi- 
lieu pendait  une  grande  lanterne  ronde^  formée 
d'une  seule  glace;  &  comme  sur  cet  escalier 
s'étendaient  des  tapis,,  on  ne  s'entendait  pas  mar- 
cher, chacun  aurait  cru  être  seul;  le  moindre 
bruit,  quand  on  touchait  son  fusil  ou  qu'on  éter- 
nisait, avait  de  l'écho. 

C'efi  ainsi  que  nous  montâmes,  les  yeux  levés, 
dans  une  admiration  extraordinaire,  &même  avec 
une  sorte  de  crainte,  parce  que  l'idée  des  coups  de 
fusil  vous  suivait  partout. 
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En  haut,  nous  entrâmes  dans  une  salle  longue 
&  magnifique.  Rien  que  la  rangée  de  ses  hautes 
fenêtres  sur  la  cour  du  Carrousel,  lui  donnait  un 
air  grandiose;  mais  tout  autour  s'étendaient  des 
dorures  &  des  peintures  qui  vous  éblouissaient  la 
vue. 

Ce  qui  m'étonne  encore  plus  aujourd'hui,  quand 
j'y  pense,  c'eft  qu'on  n'entendait  pas  le  moindre 
bruit  de  là  vie.  C'eft  là  que  les  gens  pouvaient 
bien  dormir  &  se  reposer.  Ce  n'était  pas. comme 
dans  la  rue  des  Mathurins- Saint-Jacques. 

Je  me  disais  en  marchant  : 

«  Comme 'on  doit  être  bien  ici,  comme  on  a 
bon  air  !  » 

Et,  regardant  au  fond  de  la  cour,  je  vovais  que 
tout  était  vide  :  ce  pavé  bien  carrelé,  ce  large 
trottoir,  cette  grille  superbe,  ce  petit  arc  de  triom- 
phe en  marbre  rose,  tout  était  fait  pour  charmer 
les  regards. 

Bien  souvent  depuis,  me  rappelant  ce  speclacle, 
j'ai  pensé  que  les  princes  sont  heureux  de  venir 
au  monde  :  —  Oui,  c'eft  un  fameux  état! 

Entre  les  fenêtres,  &  tout  le  long  des  murailles 
peintes,  de  trois  pas  en  trois  pas  sortaient  des 
candélabres  dorés,  en  forme  de  branches ,  dont 
chaque  feuille  soutenait  une  bougie  qu'on  devait 
allumer  le  soir. 

Alors  ce  que  m'avait  dit  Emmanuel  six  mois 

19. 
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avant  :  —  que  l'intérieur  de  ce  palais  était  encore 
plus  riche  que  le  dehors,,  —  me  parut  être  la  vé- 
rité. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  les  camarades  étaient  de- 
venus. Les  uns  avaient  pris  à  droite,  les  autres  à 
gauche,  comme  dans  une  église  ;  car  toutes  ces 
salles  superbes  aboutissaient  les  unes  dans  les  au- 
tres, toujours  avec  la  même  beauté.  Emmanuel 
&  moi  nous  allions  seuls  ;  il  me  disait  : 

ce  Tout  cela^  c'eft  le  bien  de  la  nation,  Jean- 
Pierre.  Il  faut  tout  respecter...  C'efl  notre  bien!...  » 

Je  lui  répondais  : 

«  Ça  va  sans  dire!  Nous  l'avons  gagné^  &  si 
ce  n'eft  pas  nous,  ce  sont  nos  pères,  les  bûche- 
rons, les  vignerons,  les  marchands,  les  labou- 
reurs ,  tous  ces  malheureux  qui  travaillent  & 
suent  du  matin  au  soir  pour  l'honneur  de  la 
France.  Nous  serions  bien  bêtes  de  gâter  notre 
propre  bien.  Et  nous  serions  des  gueux  d'avoir 
l'idée  de  rien  prendre,,  puisque  c'eft  à  tous  !  » 

J'avais  des  idées  pareilles,  qui  m'élevaient  l'es- 
prit &  me  faisaient  voir  les  choses  en  grand;  mais 
j'ai  bien  reconnu  par  la  suite  que  ce  n'étaient  pas 
les  pensées  de  tout  le  monde^  ni  le  moyen  de  s'en- 
richir. Enfin,  j'aime  pourtant  mieux  être  comme 
cela. 

Et  regardant  de  la  sorte  ces  richesses,  nous  ar- 
rivâmes au  fondj  dans  une  autre  salle  en  travers 
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de  la  nôtre.  Je  ne  saurais  pas  dire  si  c'était  la 
salle  du  Trône,  ou  la  chambre  à  coucher  de  Louis- 
Philippe.  Elle  était  plus  large  que  la  première  & 
moins  longue^  éclairée  parles  deux  bouts, remplie 
de  peintures,  &  sur  la  gauche,  dans  l'épaisseur  du 
mur,  se  trouvait  une  niche  en  forme  de  chapelle, 
recouverte  de  tentures  à  franges  d'or.  Dans  le 
fond,  entre  les  tentures,  je  voyais  une  sorte  de  lit 
ou  détrône.  Emmanuel  &  moi  nous  ne  voulûmes 
pas  entrer,  pensant  que  cela  ne  convenait  pas. 

Nous  étant  retournés  au  bout  de  quelques  ins- 
tants, nous  vîmes  devant  une  table  ronde  &  mas- 
sive en  marbre  rose,  un  homme  assis,  qui  man- 
geait un  morceau  de  pain  &  du  fromage  dans  un 
papier.  Nous  ne  l'avions  pas  vu  d'abord.  C'eftpour 
vous  dire  combien  ces  salles  étaient  grandes,  puis- 
qu'un homme  ne  se  voyait  pas  en  entrant,  du  pre- 
mier coup  d'œil.  Emmanuel  lui  dit  : 
«  Bon  appétit!  » 

L'autre j  avec  un  chapeau  à  larges  bords  & 
une  camisole  brune,  la  figure  pleine  &  réjouie, 
le  fusil  en  bandoulière,  lui  répondit  : 

«  A  votre  service!...  Tout  à  l'heure  nous  irons 
boire  à  la  cave.  » 

Il  riait  &  clignait  des  yeux. 
Dans  ce  moment,  on  commençait  à  entendre  un 
grand  murmure  dehors,  un  tumulte,  des  coups 
de  fusil.    Nous  allâmes   regarder  aux  fenêtres; 
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c'était  la  grande  masse  du  peuple  qui  s'approchait 
au  loin  sur  la  place  du  Carrousel,  avec  défiance. 
Nous  pensions  : 

«  Vous  pouvez  venir  .sans  crainte;  on  ne  vous 
généra  pas  !  » 

Et  songeant  à  cela,,  nous  continuions  à  marcher 
lentement,  regardant  tout  avec  curiosité.  Nous 
arrivâmes  même  dans  un  théâtre,,  où  la  toile  du 
fond  représentait  un  port  de  mer.  Plus  loin,  nous 
entrâmes  de  plain-pied  sur  le  balcon  d'une  cha- 
pelle; la  chapelle  était  au  bas,  avec  des  vases  d'or, 
des  candélabres  &  le  saint-sacrement.  Il  y  avait 
des  fauteuils,  &,  sur  le  devant  du  balcon,  une  bor- 
dure en  velours  cramoisi.  C'eft  là  que  Louis- 
Philippe  écoutait  la  messe.  Comme  nous  étions 
fatiguéSj  nous  nous  assîmes  dans  des  fauteuils,,  les 
coudes  sur  ces  bordures.  Emmanuel  alluma  sa 
pipe,  &  nous  regardâmes  longtemps  cette  cha- 
pelle avec  admiration. 

A  la  fin  il  me  dit  :" 

«  Si  quelqu'un  m'avait  annoncé  hier,  quand 
cinquante  mille  hommes  défendaient  les  Tuile- 
ries,, que  je  fumerais  aujourd'hui  tranquillement 
ma  pipe  dans  l'endroit  où  la.  famille  du  roi_,  la 
reine,  les  princes,  venaient  entendre  la  messe, 
jamais  je  n'aurais  pu  le  croire. 

—  Ouij  lui  répondis-je,  c'eft  étonnant.  Qui 
peut  dire  :   «  Ceci  m'arrivera!...  Cela  ne  m'arri- 
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vera  pas  ! ...  »  Tout  eft  dans  la  main  de  Dieu  !  Ceux 
qui  sont  forts  &  qui  jugent  les  autres,,  sont  faibles 
le  lendemain  comme  des  enfants.  Ils  pleurent  & 
demandent  grâce,  sans  se  souvenir  qu'ils  n'ont 
pas  fait  grâce.  Voilà  pourquoi  nous  devons  tou- 
jours suivre  notre  conscience.  Dieu  seul  nous 
juge.,  &  Dieu  seul  eft  le  maître.  » 

Ces  choses  ont  été  dites  là;  ce  sont  des  choses 
vraies. 

Nous  causions  encore,,  lorsqu'un  fracas  épou- 
vantable nous  réveilla  de  ces  pensées  ;  le  peuple 
débordait  dans  le  palais.  C'était  un  roulement 
sourd,,  terrible.  Des  coups  de  fusil  partaient,  les 
vitres  tombaient,  des  coups  de  hache  écrasaient 
les  meubles ,  les  tableaux ,  les  planchers,  les 
murs. 

Tandis  que  nous  écoutions  tout  pâles,  cinq 
ou  six  hommes^  le  cou  nuj  les  cheveux  ébouriffés, 
la  figure  sauvage,  arrivaient  de  tous  les  côtés  à  la 
fois,  les  yeux  étincelants  comme  des  bandes  de 
loups  la  nuit  dans  un  bois.  Ils  regardaient...  ils 
tournaient  dans  le  balcon...  &  se  mettaient  atout 
casser  avec  fureur,  sans  rien  dire.  Ces  malheu- 
reux venaient  de  la  bataille  ;  ils  avaient  peut-être 
vu  tomber  leurs  amis,  leurs  enfants,  leurs  frères., 
&  se  vengeaient. 

«  Arrive,,  Jean-Pierre^  me  dit  alors  Emmanuel, 
en  me  prenant  par  le  bras,  sortons  !  » 
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Nous  traversâmes  de  nouveau  les  grandes  salles. 
Quelques  hommes,  debout  sur  des  chaises,  pre- 
naient les  bougies  dans  les  candélabres;  j'ai  su 
plus  tard  que  c'était  pour  entrer  dans  les  caves. 
D'autres  précipitaient  les  tableaux  par  les  fenê- 
tres. 

Comme  nous  redescendions  le  grand  escalier, 
au  milieu  de  la  foule  qui  montait,  une  baïonnette 
s'éleva  tout  à  coup  au  bout  de  son  fusil,  &  la  ma- 
gnifique lanterne  que  j'avais  admirée  en  entrant, 
tomba  comme xu ne  bulle  de  savon  qui  crève. 

En  bas,  plusieurs  étaient  déjà  couchés  à  terre, 
dans  les  coins,  une  bouteille  à  la  main,  le  fusil 
contre  le  mur;  ils  n'avaient  plus  la  force  de  se 
lever...  Il  faut  tout  dire  :  les  gueux  de  toute  es- 
pèce, qu'ils  soient  du  peuple,  ou  qu'ils  soient  des 
seigneurs,  font  la  honte  de  la  nation  &  du  genre 
humain. 
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XXVIII 


Nous  sortîmes  de  là  sans  tourner  la  tête. 

Des  centaines  d'autres  bandes,  en  blouse,  en 
haillons,  en  uniformes  de  gardes  nationaux,  avec 
des  fusils,  des  drapeaux,  des  haches,  des  baïon- 
nettes emmanchées,  arrivaient  pêle-mêle  en  cou- 
rant, par  la  place  du  Carrousel,  par  les  quais,  par 
la  rue  de  Rivoli,  &  de  partout. 

Quelques  élèves  de  l'Ecole  polytechnique,  des 
jeunes  gens  de  dix-huit  à  vingt  ans,  l'épée  au 
côté,  le  petit  chapeau  à  cornes  sur  l'oreille,  es- 
sayaient d'adoucir  ces  gens  des  faubourgs,  aux 
guenilles  pendantes,  qui  ne  les  regardaient  seule- 
ment pas  &  continuaient  leur  chemin  en  criant 
d'une  voix  enrouée  : 

«  A  bas  les  vendus!...  A  bas  les  corrompus!.,. 
Vive  la  république!  » 

Aussi  loin  que  pouvaient  s'étendre  les  yeux,  on 
ne  voyait  que  cela;  tout  venait  de  notre  côté 
comme  un  débordement. 
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«  A  la  Commune,,  Jean-Pierre  !  »  me  dit  Emma- 
nuel.    ' 

Et  tout  à  coup  l'idée  de  la  grande  République 
me  frappa  l'esprit;  je  fus  bouleversé  d'enthou- 
siasme. Nous  allongions  le  pas  en  traversant  les 
masses,  &  répétant  toujours  : 

«  A  la  Commune,  citoyens!  à  la  Commune!  » 

Plusieurs  s'arrêtaient  &  finissaient  par  nous 
suivre,  criant  comme  nous  : 

«  A  la  Commune  !  » 

Mais  les  grandes  fenêtres  des  Tuileries^  qu'on 
voyait  derrière  par- dessus  les  grilles;  les  papiers 
qui  s'envolaient,  les  drapeaux  qui  flottaient,  les 
cris,,  les  coups  de  fusil,  tout  ce  spectacle  immense 
les  détachait  bientôt  de  notre  troupe;  ils  se  repen- 
taient d'avoir  perdu  du  temps,  &  se  remettaient  à 
suivre  le  torrent. 

En  approchant  de  l'Hôtel-de-Ville,  le  long  des 
quais,  par-dessus  les  barricades  éboulées^  nous 
n'étions  plus  qu'une  dizaine.  En  ce  moment,  à  la 
hauteur  du  pont  Notre-Dame  ,  quelqu'un  s'é- 
cria : 

«  Les  municipaux!  » 

Alors  nous  étant  retournés.,  nous  vîmes  venir 
derrière  nous  plusieurs  escadrons  de  munici- 
paux à  cheval.  Tout  mon  sang  ne  fit  qu'un  tour. 
Ah!  nous  n'étions  plus  désarmés  maintenant, 
on  ne  pouvait  plus  nous  écraser  comme  de  la 
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paille!  Mais  ils  s'avançaient  au  pas,  le  sabre 
au  fourreau.  Les  barricades  renversées  sur  leur 
route,  &  d'autres  encore  reftées  debout  sur  le  quai 
de  Gévres,  les  empêchaient  de  nous  charger.  Ils 
battaient  en  retraite  de  Paris. 

L'idée  de  la  vengeance  me  passa  par  la  tête 
comme  un  éclair,  &  je  couchai  en  joue  leur  géné- 
ral, à  cent  pas.  Lorsqu'il  me  vit,  —  car  ses  yeux 
tournaient  de  tous  les  côtés  :  en  haut,  en  bas^  en 
avant,  en  arrière,  —  il  prit  tout  de  suite  une 
bonne  figure,  en  me  saluant  avec  son  grand  cha- 
peau bordé  de  blanc. 

Mes  bras  en  tombèrent,  &  je  m'écriai  en  moi- 
même  :  ce  Tu  ne  peux  pourtant  pas  tuer  un 
homme  qui  te  salue,  Jean- Pierre;  non,  c'eft  im- 
possible !  »  Mais  d'autres  en  grand  nombre  ve- 
naient alors  du  pont  &  des  rues  voisines;  ils  se 
jetèrent  en  avant  &  se  mirent  à  crier  : 

ce  Faisons-les  prisonniers!  » 

Cela  .me  parut  meilleur,  &  tout  de  suite  je  pris 
un  de  ces  municipaux  par  la  bride  en  lui  disant  : 

«  Descendez?» 

Il  ne  répondit  pas.  Plusieurs  ayant  suivi  mon 
exemple,  ces  escadrons  bleus,  le  casque  luisant,  le 
sabre  pendant  sur  la  cuisse  &  l'air  sombre,  étaient 
arrêtés  dans  les  pavés_,  dans  la  boue_,  un  homme  à 
la  bride  de  chaque  file,  la  baïonnette  ou  la  pique 
sous  le  nez  du  municipal. 


342  Histoire  d'un  homme  du  peuple 

Et  comme_,  malgré  cela,  pas  un  ne  voulait  obéir, 
des  enfants  venaient  encore  des  barricades  se  pen- 
dre à  leurs  grandes  bottes. 

Enfin,  tous  ces  gens  semblaient  prisonniers.  Je 
me  réjouissais  d'avance  de  mener  un  cheval  dans 
la  rue  des  Mathurins-Saint-Jacques;  lorsque  tout 
à  coup  le  général,  qui  se  trouvait  au  milieu  de  la 
colonne,  se  mit  à  crier  : 

ce  En  avant  !  » 

Le  maréchal  des  logis,  que  je  tenais  par  la  bride, 
me  donna  sur  la  figure  un  coup  de  poing  telle- 
ment fort,  que  je  fus  renversé  contre  la  barricade, 
la  bouche  pleine  de  sang.  En  même  temps,  les 
escadrons  partaient  ventre  à  terre.  Tous  les  mu- 
nicipaux avaient  fait  la  même  chose  à  ceux  qui 
tenaient  leur  cheval  par  la  bride. 

C'était  un  feu  roulant  des  deux  côtés  de  la  rue 
&  du  pont  sur  ces  pauvres  diables.  Leurs  grosses 
bottes  tournaient  en  l'air,  leurs  casques  s'aplatis- 
saient sur  les  pavés,  leurs  chevaux  s'affaissaient 
en  les  culbutant  à  dix  pas;  le  feu  roulait  toujours, 
&  l'on  voyait  au  loin,  à  travers  la  fumée,  les  dos 
ronds  des  cavaliers  penchés  en  avant,  les  queues 
flottantes  &  les  grosses  croupes  des  chevaux,  lan- 
cés à  fond  de  train  au-dessus  de  ces  murs  de  pavés, 
où  l'on  n'aurait  jamais  cru  qu'un  cheval  pouvait 
passer. 

Quel  carnage,  mon  Dieu! 
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Le  pire,  c'eft  que,  une  fois  la  fumée  dissipée^ 
nous  vîmes  deux  ou  trois  d'entre  nous  souffler  la 
mort,  &,  sur  le  pont,  d'autres  malheureux,  par 
taSj.  la  face  contre  terre,,  avec  dès  balles  dans  le 
ventre.  Tous  les  coups  qui  n'avaient  pas  porté  sur 
les  municipaux  étaient  entrés  dans  la  foule,  à 
droite  &  à  gauche. 

Voilà  le  spectacle  des  guerres  civiles  ! 

Un  enfant  s'en  allait  tranquillement  par-dessus 
les  morts ,  avec  un  casque  enfoncé  jusqu'aux 
épaules;  des  femmes  se  penchaient  aux  fenêtres; 
des  vieilles  sortaient,,  les  mains  au  cieL,  criant  : 
«  Quel  malheur!  » 

Dieu  veuille  que  ces  exemples  profitent  à  ceux 
qui  viendront  après  nous_,  &  que  nous  n'ayons 
pas  souffert  inutilement. 

Nous  repartîmes  de  cet  endroit;  encore  pleins 
d'indignation }  &  nous  arrivâmes  à  la  grande 
porte  de  PHôtel-de-Ville  ,  où  des  gardes  natio- 
naux firent  mine  de  nous  arrêter;  mais,  comme 
nous  armions  nos  fusils,  ils  s'écartèrent  &  nous 
montâmes. 

C'eft  surle  grand  escalier  de  l'Hôtel-de-Ville,  où 
tant  d'actions  terribles  &  grandioses  se  sont  ac- 
complies durant  la  Révolution,  où  tant  de  paroles 
généreuses  ont  été  prononcées  pour  la  défense  de 
la  jufticej  c'eft  là  que  nous  reprîmes  un  peu  de 
calme,  en  pensant  à  ce  que  de  pauvres  petits  êtres 
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tels  que  nous,  étaient  auprès  de  ces  hommes  de  la 
Commune,  auxquels  nous  devons  presque  tous  nos 
droits.  Oui,  tous  ces  vieux  souvenirs  bourdon- 
naient sous  les  hautes  voûtes  avec  les  pas  des 
hommes  du  peuple,  qui  montaient  fièrement  & 
semblaient  dire  : 

«  Nous  sommes  ici  chez  nous  !  Quand  la 
France  parle  d'ici  à  l'Europe,  tous  les  rois  trem- 
blent!... » 

Un  souffle  de  force  &  de  grandeur  me  passait 
sur  la  figure. 

Et  sur  cette  grande  terrasse  intérieure,  éclairée 
par  la  voûte ,  —  où  des  cadavres  de  municipaux, 
blancs  comme  la  cire,  dormaient  pour  toujours, 
—  dans  cette  salle  où  les.  premiers  révolutionnai- 
res ont  fini  par  se  tuer  de  désespoir,  lorsque  le 
peuple  les  avait  abandonnés,  c'eft  là  que  les  idées 
en  foule  nous  vinrent  devant  les  morts. 

Nous  avions  fait  halte,  &  nous  entendions  par- 
ler au  fond  d'une  allée  à  gauche.  Au  bout  de 
quelques  inftants,  nous  prîmes  ce  chemin.  J'é- 
tais devant,  mon  fusil  sur  l'épaule.  Un  vieux  gé- 
néral, très-petit  &  la  tête  blanche,  sa  large  croix 
sur  la  poitrine,  nous  rencontra  dans  l'allée,  & 
m'arrêta  par  le  bras  en  me  demandant  : 

«  Où  allez- vous? 

—  Nous  allons  voir  ce  que  disent  les  autres,  lui 
répondis-je  étonné. 
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—  On  délibère,  fit-il. 

—  Eh  bien  1  nous  voulons  aussi  délibérer,  »  dit 
Emmanuel. 

Alors_,  voyant  qu'il  ne  gagnait  rien  sur  nous,,  il 
dit  encore,  en  me  retenant  toujours  : 

<c  Je  suis  un  soldat  de  92  !  »  » 

Et  je  lui  répondis  : 

«  Raison  de  plus...  nous  avons  les  mêmes 
idées...  Voilà  pourquoi  nous  voulons  délibérer.  » 

Il  ne  dit  plus  rien  &  s'en  alla. 

Nous  entrâmes  dans  la  salle  où  l'on  parlait.  Elle 
n'était  pas  très-grande.  Au  milieu  se  trouvait  une 
table  en  fer  à  cheval  ;  de  l'autre  côti,  le  dos  tourné 
à  la  rangée  de  fenêtres  vers  la  place,  étaient  assis 
trois  hommes  en  habit  noir.  Ils  écrivaient.  Une 
trentaine  d'autres  remplissaient  la  salle.  Tout  le 
monde  parlait  &  criait;  deux.,  debout  sur  des 
meubles,  faisaient  des  discours. 

Nous  allâmes  nous  placer  dans  l'intérieur  du  fer 
à  cheval^  jufte  en  face  des  trois  hommes  en  habit 
noir.  Celui  du  milieu  s'appelait  Garnier-Pagès, 
comme  je  l'ai  su  plus  tard.  Il  avait  de  longs  che- 
veux, le  front  haut,  le  nez  un  peu  camard,  le  men- 
ton allongé.  Il  était  pâle.  Quand  nous  entrâmes,' 
nos  fusils  en  bandoulière,  il  nous  regarda  tout 
surpris. 

Les  paroles  de  la  foule  montaient  &  descen- 
daient avec  les  cris  de  ceux  qui  s'égosillaient  sur 
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les  meubles.  On  ne  pouvait  rien  comprendre;  je 
ne  sais  pas  ce  qu'ils  disaient.  L'un,  celui  de  droite, 
était  grand,,  très-maigre,  il  avait  le  nez  long  &  les 
cheveux  gris  pendant  derrière.  Il  criait  le  plus 
fort. 

Chaque  fois  qu'il  criait,  ses  joues  s'enflaient;  il 
parlait  du  fond  de  la  poitrine,  en  allongeant  ses 
grands  bras  comme  un  télégraphe. 

Cela  dura  bien  dix  minutes.  On  répétait  autour 
de  nous  : 

«  Garnier-  Pages  vient  d'être  nommé  maire  de 
Paris.  » 

Nous  avions  mis  la  crosse  à  terre,  &  nous  atten- 
dions avec  patience  ce  qui  pourrait  arriver.  Un  de 
ceux  qui  se  trouvaient  avec  nous  depuis  les  Tui- 
leries n'avait  pas  de  chemise,  mais  une  vieille 
blouse  ouverte  sur  la  poitrine.  C'eft  lui  que  Gar- 
nier-Pagès  regardait  le  plus  souvent,  &  puis  moi 
ensuite,,  à  cause  du  sang  qui  me  coulait  de  la 
bouche.  Je  le  voyais^  cela  l'étonnait,  mais  il  ne 
disait  rien.  Seulement,  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes,, l'écrivain  à  sa  gauche  l'ayant  averti  de  quel- 
que chose,  il  leva  la  main,  &  tous  les  assiftants  se 
mirent  à  crier  : 

<c  Chut!...  chut!...  Écoutez!...  » 

Ceux  qui  faisaient  des  discours  descendirent  de 
leurs  meubles;  toute  la  salle  se  tut. 

Garnier- Pages  se  mit  à  lire  ce  que  l'autre  avait 
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écrit.  Je  me  rappelle  très-bien  que  cela  commen- 
çait ainsi  :  «  Le  roi  Louis- Philippe  vient  d'abdi- 
quer... »  Mais  il  avait  à  peine  lu  ces  mots,  que  de 
tous  les  côtés  des  cris  partaient  : 

«  Non!...  non!...  Il  n'a  pas  abdiqué...  On  l'a 
chassé!  » 

Ce  qui  rendit  Garnier-Pagès  encore  plus  pâle. 
Il  faisait  signe  de  se  taire_,  mais  il  fallut  du 
temps. 

Comme  le  silence  commençait,  Emmanuel  tout 
à  coup  lui  dit  face  à  face  : 

«  Il  nous  faut  des  garanties.  » 

Cela  le  surprit  beaucoup.  Toute  la  salle  écou- 
tait. Il  répondit  : 

«  Quelles  garanties?  » 

Emmanuel  dit  : 

«  Proclamez  la  république!  » 

Garnier-Pagès  répondit  : 

ce  Quelle  république?  Voulez-vous  une  confti- 
tuante,  une  législative?...  » 

Je  vis  bien  alors  qu'il  était  très-fin,,  car  les  gens 
n'avaient  pas  encore  eu  le  temps  de  réfléchir  à  ce 
qu'ils  voulaient.  Emmanuel  fut  embarrassé;  mais 
un  autre  derrière;  cria  : 

ce  N'importe!  nous  verrons  plus  tard...  Procla- 
mez toujours  la  république...  Le  refte  ne  nous 
embarrassera  pas!  » 

Et  tout  le  monde  se  mit  à  crier  : 
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«  Oui...  oui...  la  république  !   » 

Ces  choses  sont  tellement  dans  mon  esprit,  que 
je  crois  encore  les  voir  &  les  entendre;  j'y  suis  : 
C'eft  mot  à  mot  la  vérité.  Seulement  plusieurs 
parlaient  à  la  fois.,  criant  des  paroles  qu'on  ne 
pouvait  pas  comprendre.,  &  Garnier-Pagès  faisait 
semblant  de  les  écouter.  Mais  je  voyais  bien  qu'il 
réfléchissait  en  lui-même  comment  il  pourrait  se 
tirer  de  là,  car  à  la  fin  il  leva  la  main,  &,  les  gens 
s'étanttus,  il  dit  d'un  air  chagrin  : 

«  Messieurs,  vous  voyez  qu'on  ne  peut  rien  faire 
de  sérieux  dans  ce  tumulte.  Messieurs  les  secré- 
taires &  moi  nous  allons  passer  dans  la  pièce  voi- 
sine, &  quand  notre  proclamation  sera  terminée_, 
nous  viendrons  vous  en  donner  lecture.  » 

En  même  temps,  sans  attendre  la  réponse,  il  se 
leva  &  les  deux  autres  aussi.  Cela  causa  du  tu- 
multe. Au  bout  de  la  table,  de  leur  côté,  se  trou- 
vait une  porte;  comme  ils  allaient  à  cette  porte^ 
leurs  papiers  sous  le  bras ,  celui  qui  n'avait 
pas  de  chemise  me  dit,  en  se  penchant  à  mon 
oreille  : 

«  Il  trahit!...  Eft-ce  que  je  dois  le  fusiller?  » 

Mais,  malgré  ma  mauvaise  humeur,  l'idée  de 
fusiller  un  homme  pareil  me  parut  abominable,  & 
je  répondis  : 

ce  Non,  c'eft  Garnier-Pagès!   » 

Tout  le  monde  avait  entendu  parler  de  Garnier- 
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Pages.  —  Pendant  que  nous  parlions,  ils  pas- 
sèrent dans  l'autre  chambre. 

Une  ibis  hors  de  notre  salle,  &  la  porte  refer- 
mée derrière  eux,  ces  gens  devaient  se  réjouir  de 
leur  bon  tour.  Nous  autres,  nous  étions  là  comme 
des  imbéciles. 

Tout  le  monde  criait  sans  écouter  ses  voisins, 
de  sorte  que  l'ennui  nous  gagnait  avec  la  colère. 
Emmanuel  me  dit  : 

«  Sortons  !  Qu'eft-ce  que  nous  faisons  avec  ces 
braillards?  » 

Nous  sortîmes,  furieux  d'avoir  perdu  notre 
temps.  Mais,  comme  nous  arrivions  sur  la  plate- 
forme intérieure,  d'où  descend  le  grand  escalier, 
voilà  que  bien  d'autres  cris,  bien  d'autres  rumeurs 
arrivent  de  la  place.  Ceux  qui  venaient  des  Tui- 
leries, après  avoir  ravagé  les  glaces,  les  tables,  les 
livres,  les  vases,  les  tableaux  de  fond  en  comble, 
arrivaient  à  l'Hôtel-de-Ville;  sans  parler  d'une 
foule  d'autres  qui  sortaient  des  quartiers  voisins 
&  même  des  faubourgs.  Ils  criaient  :  «  Vive  la 
République  !  »  &  tiraient  des  coups  de  fusil. 

Nous  descendîmes  bien  vite_,  pour  ne  pas  refier 
engouffrés  jusqu'au  soir  dans  la  bâtisse. 
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XX  IX 


Nous  avions  raison  ,  car  à  peine  étions-nous 
en  bas.,  hors  de  la  grille,  que  foute  cette  masse 
de  peuple  débordait  du  quai  Pelletier,  des  rues 
de  la  Vannerie,  de  la  Tannerie  &  du  pont  d'Ar- 
cole,  avec  des  habits  galonnés,  des  franges  du 
trône,  des  chapeaux  de  femme,  &  mille  autres 
guenilles  au  bout  des  baïonnettes;  sans  parler  des 
drapeaux  rouges  &  des  drapeaux  tricolores  dégoû- 
tants de  pluie  &  de  boue.  Tout  cela  s'avançait, 
chantait,  lâchait  des  coups  de  fusil,  &  malheureu- 
sement aussi  trébuchait,  car  on  avait  vidé  les  caves 
de  Louis-Philippe,  on  avait  bu  tout  ce  qu'on  pou- 
vait boire,  &  les  bouteilles  à  moitié  vides,  on  les 
avait  jetées  aux  murs. 

Enfin,  je  suis  bien  forcé  de  le  dire,  c'était  hon- 
teux pour  un  grand  nombre.  Ceux  qui  boivent  un 
jour  pareil,,  jusqu'à  ne  plus  pouvoir  se  tenir  sur 
leurs  jambes,  sont  des  êtres  indignes  de  soutenir 
la  iuftice. 
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Mais  que  faire?  Ce  monde  innombrable  tour- 
billonnait sur  la  place,  comme  un  essaim  qui 
cherche  un  arbre.  Nous  eûmes  encore  le  temps  de 
gagner  le  quai  aux  Fleurs,  par  le  pont  Notre- 
Dame,  &  là  nous  fîmes  halte  pour  regarder.  Tout 
était  noir  de  têtes,  tout  grouillait,  tout  montait 
dans  la  maison  commune;  et  les  cris,  ces  grands 
cris  de  la  multitude  qui  s'élèvent  comme  le  chant 
de  la  mer,  —  ces  cris  qui  ne  finissent  jamais, — 
à  chaque  inftant  semblaient  grandir  &  s'étendre 
plus  loin  : 

Emmanuel  me  dit  : 

«  Maintenant  Dieu  veuille,  Jean-Pierre,  que 
les  troupes  soient  bien  dispersées!  Dieu  veuille 
que  Bugeaud  ne  les  ait  pas  réunies  sous  sa  main 
quelque  part,  car,  avec  cette  quantité  d'ivrognes, 
qui  brûle  notre  poudre  pour  faire  du  bruit,  nous 
serions  bien  malades.  » 

Je  pensais  comme  lui  :  —  la  bêtise  du  peuple 
me  faisait  frémir. 

Et  pourtant,  c'était  encore  la  moindre  des  choses. 
La  bataille,  c'eft  la  bataille,  on  s'extermine,  on  se 
défend,  on  n'a  peur  de  rien  ;  ceux  qui  réchappent, 
réchappent,  ceux  qui  meurent  ont  leur  pain  cuit; 
mais  après  la  bataille,  qu'eft-ce  qui  va  venir? 
Qu'eft-ce  que  le  pays  dira  demain  ?  Qu'eft-ce  que 
les  royaliftes,  les  communifles ,  les  socialiftes 
feront?  Qu'eft-ce  qui  sera  maître?  Eft-ce  que  nous 
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sommes  en  92,  eft-ce  que  nous  sommes  en  i83o? 
Eft-ce  que  les  Prussiens,  les  Anglais,  les  Russes 
viendront?  Quoi...?  Quoi? 

Quand  tout  va  bien,  quand  on  travaille,  quand 
les  soldats  montent  leur  garde,  &  que  les  juges 
rendent  la  juftice;  quand  les  femmes  vont  à  l'église 
&  les  enfants  à  l'école,  alors  on  ne  pense  à  rien, 
on  se  figure  que  tout  eft  en  ordre,  &  que  cela  con- 
tinuera dans  les  siècles;  mais  quand  tout  culbute, 
quand  tout  eft  à  terre  d'un  coup,  combien  d'idées 
auxquelles  on  n'avait  jamais  songé  vous  arrivent  ! 

Emmanuel  &  moi  nous  passions  devant  le  Pa- 
lais-de-Juftice,  &,  plus  loin,  sur  le  pont  Saint- 
Michel,  à  travers  mille  espèces  de  gens  qui  cou- 
raient vers  la  place  de  Grève.  Nous  n'avions  pas 
besoin  de  nous  dire  nos  idées,  elles  nous  venaient 
toutes  seules;  &  ce  que  nous  avait  demandé  Gar- 
nier-Pagès  :  —  «  Quelle  espèce  de  république 
voulez-vous  ?  y>  me  paraissait  alors  plein  de  bon 
sens.  Je  me  rappelais  le  livre  de  Perrignon,  &  je 
m'écriais  en  moi-même  : 

«  Eft-ce  que  nous  voulons  une  conftituante  ? 
eft-ce  que  nous  voulons  un  directoire?  eft-ce  que 
nous  voulons  des  consuls?  ou  bien  eft-ce  que  nou« 
voulons  autre  chose  de  nouveau?  Si  nousvoulons 
quelque  chose  de  nouveau,  il  faut  pourtant  savoir 
quoi.  Jean-Pierre,  qu'eft-ce  que  tu  veux?  » 

J'étais  embarrassé  de  me  répondre  ',  je  pensais  : 
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«  Si  Perrignon  était  là,  bien  sûr  qu'il  t'ouvrirait 
les  idées.  » 

J'avais  aussi  des  inquiétudes  pour  ce  bon  vieux 
Perrignon_,  que  j'aimais  comme  moi-même.  Nous 
avions  été  séparés  malgré  nous.  Qu'eft-ce  qu'il 
était  devenu  ? 

Emmanuel,  la  tête  penchéej  ne  disait  rien.  La 
nuit  descendait.  Les  gens  qui  couraient,  criaient 
tous  :  «  Vive  la  république  !  »  Pas  une  âme  ne 
savait  encore  que  nous  avions  un  gouvernement 
provisoire. 

Dans  la  rue  Serpente,  nous  vîmes  que  le  cabou- 
lot  était  fermé. 

«  Arrive!  »  me  dit  Emmanuel. 

Et  nous  remontâmes  par  la  rue  des  Mathurins 
jusqu'au  cloître  Saint-Benoît.  Il  faisait  déjà  nuit 
noire;  pas  un  réverbère,  pas  une  lanterne  ne  nous 
montrait  le  chemin.  Par  bonheur,  la  porte  du 
reftaurant  d'Ober  était  ouverte.  Nous  entrâmes. 
Deux  quinquets  brillaient  dans  la  salle  à  gauche, 
&  quelques  étudiants  mangeaient  sans  rien  dire. 
M.  Ober  était  sorti.  Nous  posâmes  nos  fusils  dans 
un  coin,  près  des  fenêtres,  &  l'on  vint  nous 
servir. 

Dehors^  au  loin,  bien  loin.,  les  rumeurs,  les  cris, 
les  coups  de  fusil  s'élevaient  de  temps  en  temps, 
puis  se  taisaient.  Le  tocsin  sonnait  toujours  ;  mais 
pendant  que  nous  mangions,  tout  à  coup  le  gros 
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bourdon  de  Notre-Dame  se  tut,  ce  qui  produisit 
une  sorte  de  silence.  On  entendait  mieux  les  ru- 
meurs du  quartier,  le  passage  des  gens  dans  le 
cloître. 

Emmanuel,  à  la  fin  de  notre  repas,  me  de- 
manda : 

«  Qu'eft-ce  que  nous  allons  faire  cette  nuit? 

—  Je  ne  sais  pas,  lui  répondis-je...  puisque  tout 
eft  fini... 

—  Moi,  dit-il,  je  vais  changer  d'habits;  mes 
bottes,  à  force  d'être  mouillées,  me  serrent  les 
pieds. 

—  Eh  bien,  allons  changer,  lui  dis-je,  &,  dans 
une  demi-heure,  vingt  minutes,  réunissons-nous 
quelque  part. 

—  Oui,  tu  viendras  à  la  brasserie  de  Strasbourg, 
rue  de  la  Harpe.  » 

Nous  sortîmes.  Dans  ce  moment  une  foule  de 
gens  rentraient  déjà  dans  le  quartier;  on  criait  : 
«  Vive  la  république  !  —  Vive  le  gouvernement 
provisoire  !  »  Des  étudiants  traversaient  le  cloître  ; 
ils  parlaient  de  Lamartine ,  de  Ledru-Rollin, 
d'Arago.  Nous  écoutions.  Sous  la  porte  Saint- 
Jacques,  au  moment  de  nous  séparer,  Emmanuel 
me  dit  : 

«  Il  paraît  que  nous  avons  un  gouvernement 
provisoire;  tant  mieux,  c'eft  meilleur  que  rien.  » 

Il  remonta  la  rue  Saint-Jacques.  Je  la  descendis 
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par-dessus  les  pavés,  jusqu'au  coin  de  la  rue  des 
Mathurîns,  où  j'allais  tourner,  quand  je  vis  ar- 
river en  face  de  moi  un  piquet  de  trois  hommes, 
conduit  par  un  caporal  en  chapeau  rond  &  longue 
capote,  qui  portait  une  petite  lanterne  carrée,,  & 
me  dit  en  la  levant  : 

«  C'eft  toi,  Jean- Pierre!  Je  suis  content  de  te 
retrouver,  petit.  » 

Celui  qui  me  disait  cela,  c'était  Perrignon.  Il 
venait  d'établir  un  pofte  dans  la  rue  Saint-Jac- 
ques,, au  coin  de  la  ruelle  du  Foin,  pour  tous  les 
hommes  de  bonne  volonté  ;  il  conduisait  sa  pre- 
mière ronde. 

On  se  figure  comme  je  l'embrassai.  Je  lui  pro- 
mis aussitôt  de  venir  veiller  à  son  porte,,  après  avoir 
été  prévenir  Emmanuel. 

Nous  étions  à  l'entrée  de  la  rue  des  Mathurins  : 
je  n'eus  qu'une  centaine  de  pas  à  faire  pour  gagner 
la  maison  &  monter  à  ma  chambre^  où  je  chan- 
geai d'habits.  Ensuite  j'allai  prendre  Emmanuel  à 
la  brasserie  de  Strasbourg. 

Il  pouvait  être  six  heures.  Pas  un  bec  de  gaz  ne 
brillait  dehors.  Quelques  étoiles  troubles  se  mon- 
traient à  peine;  une  petite  pluie  froide  tremblo- 
tait dans  l'air,  &  de  tous  les  côtés  on  entendait 
déjà  crier  : 

«  Qui  vive!...  qui  vive!...  » 

Dans  cette  nuit  noire,  cela  produisait  un  grand 
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effet.  L'idée  me  vint  que  les  Parisiens  ont  tout  de 
même  du  bon  sens,  puisque,  dans  la  crainte  de 
Bugeaud,  ils  se  gardaient  tout  de  suite  comme  la 
troupe,  pendant  que  les  ivrognes  dormaient  dans 
leur  coin. 

Emmanuel  fut  bien  content  d'apprendre  ces 
choses,  &  nous  sortîmes  de  la  brasserie  à  tâtjbns. 

Dans  plus  d'un  endroit  on  voyait  au  loin  des 
feux  allumés,  avec  des  hommes  assis  autour  sur 
les  pavés,  fumant  leur  pipe  &  causant  entre  eux, 
le  fusil  en  bandoulière.  Ces  feux  éclairaient  les 
sentinelles  immobiles  au  haut  des  barricades,  & 
les  vieilles  maisons  à  droite  &  à  gauche.  La  lu- 
mière montait  toute  rouge,  comme  un  éclair,  jus- 
qu'aux toits,  puis  descendait  en  se  resserrant  au- 
tour de  la  flamme  :  tout  redevenait  sombre. 

La  masse  des  pavés  nous  arrêtait  souvent.  Plus 
d'une  fois  nos  pieds  tapèrent  dans  la  boue  pro- 
fonde; mais  nous  arrivâmes  pourtant  à  notre 
corps-de-garde,  rue  Saint-Jacques,  l'un  des  meil- 
leurs du  quartier.  Il  était  grand,  il  avait  un  lit  de 
camp,  un  râtelier  pour  les  armes,  &  une  large 
cheminée  à  droite  en  entrant,  où  le  feu  pétillait 
&  flamboyait  comme  dans  les  scieries  de  notre 
pays,  ce  qui  vous  réjouissait  la  vue,  par  un  temps 
de  pluie  &  de  brouillard  pareil. 

Autour  d'une  grosse  table  de  chêne,  les  cama- 
rades, ouvriers  &  gardes  nationaux,  à  dix  ou 
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quinze,  buvaient  &  mangeaient.  Ils  avaient  fait 
apporter  du  vin  dans  un  broc,  avec  un  grand  pâté 
où  chacun  tranchait  à  son  aise. 

«  Voici  du  renfort,  s'écria  Perrignon  tou 
joyeux,  en  venant  nous  serrer  la  main.  Vous  avez 
mangé? 

—  Nous  sortons  de  chez  Ober,  répondit  Em- 
manuel. 

—  Eh  bien!  mettez  vos  fusils  au  râtelier.  Dans 
un  quart  d'heure  vous  monterez  la  garde.  » 

Les  autres  continuaient  à  boire,  à  rire,  à  se  ra- 
conter ce  qu'ils  avaient  fait  depuis  trois  jours. 
L'un  parlait  de  l'attaque  du  Château-d'Eau,  l'au- 
tre de  la  fuite  du  roi,  un  autre  de  l'enlèvement  du 
trône,  qu'on  avait  brûlé  sur  la  place  de  la  Bas- 
tille. 

Chacun  avait  vu  quelque  chose  d'extraordinaire, 
&  c'eft  là  que  j'entendis  pour  la  première  fois  un 
garde  national  chanter  l'air  «  Par  la  voix  du  ca- 
non d'alarme,  »  etc.,  dont  plus  tard  les  gens  eurent 
les  oreilles  tellement  remplies,  qu'ils  s'écriaient  : 
«  Mon  Dieu!  si  nous  entendions  seulement  encore 
une  fois  le  bruit  des  charrettes  &  les  cris  des  mar- 
chands d'habits!  Quel  malheur!  Cela  ne  finira 
donc  jamais  !  » 

Ce  garde  national  avait  tous  les  couplets  écrits 
sur  un  morceau  de  papier;  il  chantait  d'une  petite 
voix  tendre,  &  nous  répétions  tous  en  chœur  : 
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«  Mourir  pour  la  patrie!  Mourir  pour  la  pa- 
trie!...» 

Les  larmes  nous  en  venaient  aux  yeux. 
Perrignon,,  assis  derrière  avec  nous,  sur  le  lit  de 
camp,  nous  racontait  l'envahissement  de  la  Cham- 
brej  où  se  trouvait  déjà  la  duchesse  d'Orléans  avec 
ses  deux  enfants;  la  manière  honteuse  dont  les 
députés  satisfaits  l'avaient  abandonnée,  — lorsque 
le  général  Bedeau_,  sur  la  place  de  la  Concorde, 
leur  demandait  des  ordres,  &  que  personne,  ni  les 
miniftres,  ni  le  président,  n'osait  en  donner;  — 
l'arrivée  du  peuple,  &  l'obftination  de  cette  veuve, 
habillée  en  noir,  au. milieu  du  débordement,  mal- 
gré les  cris  &  la  fureur;  son  calme,  lorsque  Marie 
&  Crémieux  demandaient  le  gouvernement  pro- 
visoire., &  que  Lamartine  faisait  un  discours  su- 
perbe, déclarant  que  la  nation  seule  pouvait  dé- 
cider ce  qu'elle  voulait  selon  la  juftice. 

«  Elle  serait  reftée  là,  dit-il,  en  saluant  toute 
pâle  ceux  qui  prononçaient  des  mots  pour  elle; 
rien  n'aurait  pu  la  forcer  de  partir,  si  la  grande 
multitude  n'avait  à  la  fin  rempli  tous  les  bancs, 
&  si  Ledru-Rollin  n'avait  en  quelque  sorte 
proclamé  la  république.  Alors  le  torrent  l'en- 
traîna. » 

Perrignon  disait  que  le  courage  de  cette  femme 
l'avait  attendri;  que  pas  une  reine  de  France  n'a- 
vait encore  montré  la  même  fermeté  ;  seulement 
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que  dans  cette  race  de  satisfaits,  —  qui  depuis  dix- 
huit  ans  approuvait  tout,  votait  tout  les  yeux  fer- 
més, —  pas  un  seul  n'avait  eu  le  courage  de  se 
faire  tuer  pour  la  défendre  !  fc 

Il  disait  aussi  que  malheureusement  ces  êtres 
sans  cœur  ne  manquent  jamais  sous  aucun  gou- 
vernement, qu'ils  arrivent  tout  de  suite  se  mettre  ' 
à  table,  en  écartant  les  bons  citoyens  des  deux 
coudes,  en  parlant  de  leur  dévouement,  en  ayant 
encore  l'air  de  se  sacrifier,  la  bouche  pleine  &  le 
ventre  gonflé  de  nourriture;  mais  qu'au  premier 
coup  de  feu  tous  disparaissent  comme  des  ombres; 
qu'ils  trouvent  leur  peau  trop  délicate  pour  rece- 
voir un  accroc! 

«  J'ai  vu  ça,  mes  enfants,  disait-il;  l'affaire 
de  i83o  m'a  découvert  la  bassesse  humaine.  Con> 
bien  pensez-vous  qu'il  y  avait  de  combattants 
derrière  les  barricades,  hier  et  avant-hier?  Quel- 
ques centaines!  Eh  bien!  demain  votis  verrez  les 
vainqueurs  sortir  de  terre  par  milliers,  comme  les 
limaces  après  la  pluie;  ils  lèveront  le  sabre  & 
crieront,  la  bouche  ouverte  jusqu'aux  oreilles  : 
«  Rangez-vous!  Tambours,  battez  la  charge!  En 
avant  !  »  Si  le  mot  de  république  pouvait 
changer  cette  bassesse  en  grandeur,  ce  serait 
magnifique,  mais  je  n'ose  pas  seulement  l'es- 
pérer. »  , 

Perrignon,  assis  au  bord  du  lit  de  camp,  nous 
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parlait  de  la  sorte;  Emmanuel  &  moi  nous  l'écou- 
tions  en  silence;  derrière  nous  Quentin  &  Valsy 
dormaient  comme  des  bienheureux. 

Il  faut  savoir  aussi  qu'à  chaque  inftant  des 
rondes  arrivaient,  ramenant  des  prisonniers. 
C'étaient  les  soldats  de  la  caserne  du  Foin  ou 
d'ailleurs,  dispersés  le  matin,  &  qui  pensaient  s'en 
aller  à  la  nuit.  Mais  en  sortant  des  allées,  ces  pau- 
vres garçons  de  la  Bretagne,  de  la  Normandie,  de 
l'Alsace,  n'avaient  pas  fait  cinquante  pas  qu'ils 
entendaient  crier  :  «  Qui  vive  !  »  Et  l'on  pense 
si  cela  les  étonnait  de  voir  la  sentinelle  en  cas- 
quette ou  en  chapeau,  l'arme  prête_,  remplir  leur 
service  &  leur  crier  : 

«  Passez  au  mot  d'ordre  !  » 
Ils  arrivaient  tout  doucement,  &  on  leur  disait  : 
«  Allez  au  pofte  !  » 

Là;  sur  la  porte  du  corps-de-garde,,  ils  voyaient 
les  citoyens  réjouis  de  la  victoire  _,  qui  leur 
criaient  : 

«  Arrivezici,  camarades!...  Réchauffez-vous... 
-Asseyez-vous...  Buvez  un  coup  !  » 

On  leur  passait  le  broc,  on  leur  donnait  le  cou- 
teau. Pas  un  seul  ne  refusait,,  au  contraire;  après 
avoir  passé  la  journée  au  fond  d'une  cour,  dans  un 
bûcher  ou  partout  ailleurs,  ils  étaient  bien  con- 
tents de  s'asseoir  à  table  avec  les  soutiens  de 
l'ordre.  Quand  on  leur  demandait  : 
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«  Eh  bien,  qu'eft-ce  que  vous  allez  faire,  main- 
tenant? » 

Tous  répondaient  : 

«  Mon  Dieu,  nous  allons  retourner  au  village; 
nous  ne  comptions  pas  encore  sur  notre  congé, 
mais  c'eit  égal,  la  vieille  mère  ne  sera  pas  fâchée 
tout  de  même  de  nous  voir  revenir  avant  les  sept 
ans.  » 

Chacun  trouvait  cela  très-naturel,  &  l'on  croyait 
aussi  que  tout  le  monde,  à  l'avenir,  ferait  partie 
de  la  garde  nationale,  qui  remplacerait  l'armée. 
C'était  la  première  idée  qui  vous  venait.  Qu'eft-ce 
que  la  France  aurait  eu  à  craindre,  si  nous  avions 
tous  été  soldats,  de  dix-huit  à  vingt-cinq  ans 
pour  marcher  en  cas  de  besoin,  &  de  ving-cinq  à 
cinquante  pour  faire  le  service  de  l'intérieur?  Les 
Allemands  &  les  Russes  nous  auraient  laissés 
bien  tranquilles,  en  se  rappelant  ce  qui  leur  était 
arrivé  pendant  vingt  ans,  pour  s'être  mêlés  de  ncs 
affaires. 

Enfin  il  fallut  relever  les  portes.  Perrignon  nous 
avertit,  &  nous  partîmes  ensemble  à  cinq  ou  six, 
en  descendant  la  rue  Saint-Jacques. 

C'est  moi  qui  relevai  la  sentinelle  de  la  première 
barricade.  Le  mot  d'ordre  était  :  «  Liberté,  ordre 
public!  » 

Les  autres  partirent;  je  reftai  seul.  C'eft  encore 
un  des  grands  souvenirs  de  ma  vie  :  cette  nuit 
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sombre,  ces  hommes  qui  s5en  vont  le  fusil  sur 
l'épaule  &  dont  les  pas  se  perdent  dans  le  lointain; 
ces  cris  de  «  Qui  vive!»  répétés  dans  la  profondeur 
des  quartiers_,  &  qui  semblaient  dire  :  «  Atten- 
tion^  citoyens!  veillez  pour  la  patrie  &  la  liberté!  » 
Et  ces  rumeurs  du  côté  de  la  place  de  Grève, 
ces  coups  de  fusil  que  suivent  de  longs  silences  où 
l'on  entend  la  pluie  tomber  des  gouttières;  la  lan- 
terne cassée,  au  haut  de  la  barricade,  dont  la 
flamme  jaune  &  rouge  sort  par  inftants  de  la  vitre 
humide,  éclairant  les  flaques  d'eau  à  cinq  ou  six 
pas  :  —  Oui,  c'était  quelque  chose  d'étrange. 

J'écoutais!  Dans  la  rue,  pas  un  bruit;  au  loin, 
les  paroles  du  corps-de-garde,  les  éclats  de  rire, 
l'arrivée  d'une  ronde,  les  crosses  de  fusil  qui  se 
reposent  sur  les  dalles,  le  départ  d'un  piquet,  la 
vieille  Sorbonne  qui  tinte  la  demi-heure.  —  Ah  ! 
que  de  pensées  vous  viennent-après  une  journée 
pareille!...  comme  ce  qu'on  a  vu  vous  repasse 
devant  les  yeux  :  —  Ce  palais  magnifique  des 
Tuileries,  ce  tumulte  sur  les  quais,  ces  munici- 
paux, l'Hôtel-de- Ville!  —  Et  maintenant,  que 
va-t-il  arriver?  Lamartine  eft  là;  heureusement,  il 
travaille;  dix  autres  autour  de  lui,  des  hommes 
de  cœur,  l'aident;  ils  préviennent  la  France,  ils 
calment  le  peuple,  ils  sont  forcés  de  songer  à  tout 
pour  nous! 

Oui,   ce  sont  de  grands   souvenirs,  pour  un 
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simple  homme  tel  que  moi.  Souvent  je  me  de- 
mande : 

a  As-tu  vu  ces  choses,  Jean-Pierre?  as-tu 
veillé  sur  cette  barricade  ?...  N'eft-ce  pas  un 
rêve  ?  » 

J'étais  là  depuis  environ  une  demi-heure,,  écou- 
tant au  milieu  du  silence,  &  songeant  à  tous  ces 
changements  incroyables  survenus  depuis  trois 
jours  ;  rien  ne  bougeait,  &  ma  garde  avait  l'air  de 
vouloir  continuer  ainsi,  quand  au  loin,  derrière 
moi,  vers  la  place  Sorbonne,  des  pas  se  mirent  à 
descendre  la  rue.  Ce  n'était  pas  une  ronde,  caries 
gens  passèrent  devant  notre  corps-de-garde  sans 
s'arrêter.  Ils  parlaient  à  demi-voix,  &,  en  arrivant 
au  coin  de  la  rue,  voyant  la  haute  barricade,  ils 
s'arrêtèrent  pour  chercher  un  passage. 

Alors,  j'armai  mon  fusil  en  criant  : 

«  Qui  vive  !  » 

Trois  reftèrent  en  arrière;  un  quatrième,  un 
élève  -de  l'École  polytechnique,  grimpa  sur  les 
pavés  &  me  dit  : 

«  C'eH:  M.  Arago;  il  se  rend  au  gouvernement 
provisoire.   » 

J'avais  bien  entendu  parler  de  M.  Arago,  mais 
beaucoup  de  gens,  par  une  nuit  pareille,  des 
ennemis,  peuvent  dire  : 

«  Je  suis  Arago...  je  suis  Lamartine  ou  Ledru- 
RoHin.  » 
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On  n'eft  pas  forcé  de  les  croire;  c'eft  pourquoi  je 
répondis  : 

«  Allez  prendre  le  mot  d'ordre  au  corps  de 
garde.  » 

Il  descendit,  &  les  trois  autres  personnes  s'avan- 
cèrent plus  près,  à  quatre  ou  cinq  pas.  L'élève  de 
l'École  polytechnique  se  mit  à  courir  en  remontant 
la  rue.  Arago  était  près  de  la  lanterne,  que  le  vent 
faisait  tourbillonner.  Je  vois  encore  ce  vieillard 
avec  sa  longue  capote,,  son  chapeau  rond,  le  dos  un 
peu  courbé,  les  mains  croisées  derrière  &  la  tête 
penchée.  11  ne  me  regardait  pas;  il  regardait 
devant  lui,  toujours  à  la  même  place.  Je  le  vois 
dans  cette  ombre,  les  lèvres  serrées,  celle  de  des- 
sous avançant  sur  l'autre,  le  nez  un  peu  aouilin, 
les  gros  sourcils  gris,  immobile  &  songeur.  Il  pen- 
sait à  combien  de  choses! 

Les  autres  se  tenaient  plus  loin  dans  le  silence. 

Pour  Arago  nous  n'étions  pas  là,  ni  les  pavés, 
ni  la  nuit,  ni  le  vent,  ni  la  lanterne  tremblotante, 
ni  l'épais  brouillard  ;  dans  sa  pensée,  il  voyait  la 
France,  le  bouleversement  de  tout,,  l'armée  en  dé- 
route, le  courage  qu'il  faudrait  pour  tout  rétablir 
avec  la  liberté. 

Je  ne  savais  pas,  moi,  quel  était  cet  homme;  je 
ne  savais  pas  que  c'était  le  plus  grand  esprit  de 
notre  temps,  le  plus  ferme,  le  plus  jufte.  Je  ne 
savais  pas  que  depuis  sa  jeunesse  il  avait  travaillé, 
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toujours  travaille,  pour  grandir  et  honorer  sa 
patrie,  &  qu'on  parlait  dans  tout  l'univers  d'Arago, 
con:me  d'un  des  plus  grands  génies  de  l'Europe. 
Non,  je  ne  pouvais  pas  me  figurer  le  quart  de  ces 
choses!  Pourtant  de  voir  là  ce  vieillard  tellement 
pensif  &  la  figure  si  noble,  j'avais  le  plus  grand 
respect;  des  idées  de  grandeur,  de  force,  de  bonté, 
de  'juftice  me  passaient  par  la  tête;  &  depuis  que 
j'ai  su  quel  génie  était  là  devant  moi  dans  cette 
nuit  brumeuse,,  au  milieu  de  ces  événements  extra- 
ordinaires dont  les  siècles  parleront,  depuis,  je  l'ai 
toujours  comme  peint  devant  les  yeux,  sur  le  fond 
noir  des  pavés  entassés,  près  de  la  lanterne  qui 
tourbillonne. 

Enfin  on  accourait  du  corps-de-gardeâ  &  l'élève 
de  l'École  polytechnique  me  dit  à  l'oreille  : 

«  Liberté,  ordre  public!  » 

Je  répondis  : 

«  Passez  !  » 

Perrignon  &  deux  autres  camarades  étaient 
aussi  venus.  Ils  se  tinrent  en  arrière.  Arago  &  ses 
amis  passèrent  en  silence  dans  la  petite  allée  à 
gauche;  Perrignon  se  retira. 

Il  était  alors  sept  heures  au  moins.  J'ai  sou- 
vent entendu  dire  depuis  qu'Arago  se  trouvait 
à  l'Hôtel-de-Ville,  avec  les  autres  membres  du 
gouvernement  provisoire;  mais  ce  que  je  ra- 
conte eft  sûr.  Arago  n'eft  pas  arrivé  avant  sept 
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heures  &  demie  à  la  Commune.  Il  faisait  nuit 
dehors  comme  dans  un  four;  il  avait  peut-être  eu 
beaucoup  de  barricades  àgrimper  avant  d'arriver  à 
la  nôtre;  il  demeurait  peut-être  loin,  je  n'en  sais 
rien;  mais  voilà  ce  que  j'ai  vu  moi-même. 

Ma  faélion  continua  jusqu'à  huit  heures,  &  je 
ne  me  rappelle  rien  de  nouveau  jusqu'au  moment 
où  l'on  vint  me  relever. 

En  rentrant,  Perrignon  me  parla  du  gouverne- 
ment provisoire,  de  Lamartinej  d'Arago,  de  Du- 
pont de  l'Eure,  etc.  Il  me  disait  que  la  maison 
était  détruite,  qu'il  ne  reftait  que  trois  ou  quatre 
vieux  pans  de  murs  de  92,  qu'aucun  incendie  ne 
peut  entamer;  que  les  pierres  &  le  mortier  ne 
manquaient  pas  non  plus,  mais  que,  si  l'on  chan- 
geait d'architecte,  que  si  l'un  voulait  une  caserne- 
l'autre  une  église,  l'autre  un  phalanftère,  on.  ne 
viendrait  à  bout  de  rien. 

Moi,  la  fatigue  m'accablait,  je  dormais  aux 
trois  quarts,  &  pourtant  je  me  souviens  que  sa 
grande  crainte  était  de  voir  arriver  les  individus 
contraires  au  bon  sens,  les  Communiftes,  les  Cabé- 
tiens_,  &  tous  ceux  que  nous  avons  vus  depuis  faire 
si  bien  la  besogne  de  nos  ennemis. 

Entre  quatre  &  cinq  heures,  il  fallut  encore 
monter  une  garde.  Alors  le  petit  jour  était  arrivé,  le 
danger  passé;  chacun  se  retira.  Jemontai  dans  ma 
chambre  &  je  dormis  jusque  onze  heures  d'un  trait. 
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XXX 


C'eft  le  2  5  février  qu'il  aurait  fallu  voir  le  mou- 
vement de  Paris  au  milieu  des  barricades!  cette 
masse  de  gens  qui  sortaient  en  quelque  sorte  de 
dessous  terre,  en  criant  «Victoire!»  le  tambour  qui 
battait  le  rappel;  les  braves  qui  donnaient  aux 
citoyens  l'ordre  de  se  mettre  en  rang;  les  bou- 
tiques des  marchands  de  vin,  ouvertes  au  large,  où 
l'on  buvait  à  la  santé  de  la  république;  les  trois  ou 
quatre  liftes  du  gouvernement  provisoire  affichées 
aux  coins  des  rues  :  celle  de  la  Chambre  des  dépu- 
tés, celle  de  la  Commune,  celle  de  la  préfecture  de 
police. 

Emmanuel,  Perrignon,  Valsy  &  moi,  nous 
étions  convenus  de  nous  réunir  à  la  brasserie  de 
Strasbourg,  vers  dix  heures  ;  mais  j'avais  dormi  si 
longtemps  que  je  n'espérais  plus  les  trouver,  & 
sur  mon  chemin  j'entendais  déjà  crier  : 

«  Méfiez-vous!  ne  laissez  pas  démolir  vos  bar- 
ricades... La  place  du  peuple  eft  dans  les  barri- 
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cades...  Réunissez-vous  sur  la  place  de  Grève... 
Observez  bien  la  Commune  ! . . .  Prenez  garde  qu'on 
vous  confisque  votre  révolution  comme  en  i83o!» 

Les  tambours  roulaient.  Des  individus  qu'on 
ne  connaissait  ni  d'Eve  ni  d'Adam  levaient  le* 
sabre  en  criant  : 

«  Rangez-vous!  »  .  - 

Quelques-uns,  avec  des  fusils,  les  écoutaient; 
ils  partaient  par  escouades  de  quatre,  six,  dix, 
l'arme  au  bras;  pendant  que  l'autre,  le  chef,  se 
dandinait  devant  &  se  retournait  pour  voir  si  ses 
troupes  marchaient  en  bon  ordre.- 

Le  principal  était  d'avoir  un  tambour;  quand  le 
tambour  battait,  on  emboîtait  le  pas. 

Malheureusement ,  tous  ne  voulaient  pas  se 
ranger;  car,  en  arrivant  à  la  brasserie  de  Stras- 
bourg, je  vis  une  confusion  auprès  de  laquelle  celle 
de  l'Hôtel-de-Ville,  que  j'avais  vue  la  veille,  n'était 
encore  rien.  Tout  grouillait,  tout  parlait,  tout 
criait.  Sur  chaque  table,  trois  ou  quatre  orateurs, 
comme  on  les  appelait,  faisaient  des  discours. 
Quand  on  écoutait  adroite,  on  entendait  parler  de 
clubs;  à  gauche,  de  Vincennes;  devant,  de  pha- 
lanftère;  derrière,  de  garanties,  de  drapeau  rouge, 
de  droit  au  travail;  enfin  de  tout. 

C'était  tellement  nouveau,  tellement  extraordi- 
naire, que,  s'ils  avaient  parlé  chacun  à  leur  tour, 
on  se  serait  assis  par  curiosité  pour  les  entendre. 
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Mais   ils  parlaient  tous  ensemble  sans  s'arrêter. 

Chacun  d'eux  avait  aussi  trois  ou  quatre  cama- 
rades qui  lui  prêtaient  attention,  &  quand  il  en 
arrivait  de  nouveaux,  ces  trois  ou  quatre  voulaient 
les  faire  écouter,  en  disant  :  «  Écoutez,  c'eft  un 
tel!  »  qu'on  ne  connaissait  pas. 

Je  me  souviens  que,  en  regardant  au  fond  de  la 
salle  pour  tâcher  de  trouver  Perrignon,  un  de  ces 
hommes  en  blouse  blanche  me  dit  : 

«  C'eft  Odénat  ! ...  le  grand  Odénat  qui  parle  !  Il 
a  plus  de  génie  que  toute  la  Convention  ensemble.  » 

Et  que,  m'étant  retourné  sans  savoir  lequel 
était  Odénat,  un  autre  me  prit  par  le  bras,  en 
disant  : 

«  Écoutez,  citoyen,  c'eft  Quilliot...  Il  a  plus  de 
profondeur  dans  l'esprit  que  Saint-Juft.  » 

J'aurais  cru  que  ces  gens  se  moquaient  de  moi, 
s'ils  n'avaient  pas  été  si  graves.  Depuis,  j'ai  vu 
qu'ils  disaient  tous  la  même  chose  les  uns  des 
autres,  &  qu'ils  le -croyaient.  Dans  leur  âme  & 
conscience,  ils  regardaient  Arago,  Lamartine, 
Ledru-Rollin,  Marie,  Crémieux  comme  bien  au- 
dessous  du  moindre  d'entre  eux,  &  comme  ayant 
pris  leur  place  dans  la  direction  du  peuple.  Ils  le 
croyaient,  s'étant  répété  cela  entre  eux  pendant 
des  années;  mais  ils  n'étaient  pas  méchants,  ils  ne 
demandaient  aux  gens  que  d'avoir  la  même  idée 
qu'eux  sur  leur  propre  compte. 
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Je  regardais  donc  tout  étonné,  quand  Emma- 
nuel, Perrignon  &  Valsy,  qui  m'avaient  attendu, 
sortirent  de  la  brasserie ,  &  nous  descendîmes 
ensemble  au  caboulot.  Perrignon  marchait  de- 
vant, sa  grosse  tête  penchée  d'un  air  trille.  Tout  à 
coup  il  nous  dit  : 

«  Mes  enfants,  ce  n'eft  pas  une  plaisanterie; 
ce  que  je  craignais  arrive.  Ces  Saint-Simoniens, 
ces  Cabétiens,ces  Fouriériftes,  cesCommuniftes  de 
toute  sorte  se  contentent  maintenant  de  parler,  ils 
veulent  nous  gagner  parla  douceur;  mais  comme 
ils  ne  peuvent  pas  tous  avoir  raison,  nous  serons 
forcés  de  choisir  entre  eux,  &  les  autres  nous 
tomberont  dessus.  Ou  bien  nous  les  adopterons' 
tous,  &  nous  aurons  quinze  ou  vingt  gouverne- 
ments qui  se  feront  la  guerre;  ou  bien  la  nation 
soutiendra  le  gouvernement  provisoire,  &  tous 
seront  nos  ennemis;  des  ennemis  terribles,  parce 
qu'ils  croient  avoir  raison.  Aujourd'hui  tout  se 
passe  encore  en  douceur;  ils  sont  contents  de  pou- 
voir parler;  mais  demain  ils  deviendront  aigres, 
&  leur  aigreur  augmentera  de  jour  en  jour  jusqu'à 
la  bataille.  J'ai  vu  cela  !  Appuyons-nous  au  gou- 
vernement, soutenons-le,  c'eft  notre  seule  res- 
source. » 

Voilà  ce  qu'il  nous  dit.  Et  ce  jour-là  nous  man- 
geâmes encore  au  caboulot  comme  à  l'ordinaire; 
puis  je  rentrai  rue  des  Mathurins-Saint-Jacques, 
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pour  écrire  à   ma  bonne  vieille  mère  Balais  que 
nous  avions  la  république. 

Le  lendemain,  entre  deux  &  trois  heures  de 
l'après-midi,,  voyant  la  foule  se  porter  sur  les 
quais,  sans  savoir  ce  que  cela  signifiait,  je  pris 
mon  fusil  pour  descendre  jusqu'au  pont  d'Arcole. 
La  foule  augmentait  de  minute  en  minute,,  &,  sur 
la  place  Notre-Dame,  on  avait  déjà  de  la  peine  à 
passer.  J'arrivai  pourtant  en  face  de  la  Commune 
vers  trois  heures,  &  là  je  montai  sur  un  tas  de 
pierres  pour  découvrir  d'où  venait  un  pareil  ras- 
semblement. On  n'a  jamais  vu  tant  de  têtes, 
tant  de  baïonnettes,  d'étendards  pêle-mêle,  tant 
de  femmes  &  d'enfants,  de  vieux  &  de  vieilles. 
C'était  incroyable! 

Quelques  figures  se  montraient  de  temps  en 
temps  derrière  les  hautes  fenêtres  de  l'Hôtel-de- 
Ville,  &  tout  de  suite  des  rumeurs  immenses 
s'élevaient  &  se  prolongeaient  avec  des  frémis- 
sements sourds,  des  trépignements  &  des  cris 
jusqu'au  quai  des  Ormes,  &  du  côté  du  Louvre, 
plus  loin  que  le  Pont-Neuf.  Dieu  sait  combien  de 
milliers  d'âmes  attendaient  là  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire. —  Excepté  le  chant  de  la  Marseil- 
laise, qui  s'élevait  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche, 
tout  semblait  calme.  Seulement  comme  l'air  était 
humide  &  que  les  femmes  ne  pouvaient  plus  s'en 
aller,  on  les  entendait  se  plaindre  &  demander  à 
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partir;  mais  on  ne  bougeait  pas,  on  aurait  craint 
de  perdre  de  vue  la  mairie  un  inftant. 

Après  mon  arrivée,  cela  dura  plus  d'une  demi- 
heure. 

Tout  à  coup  un  grand  murmure  s-'étendit  sur  la 
place;  ceux  qui  chantaient  se  turent.  Je  m'étais 
assis;  je  me  redressai  bien  vitej  &  du  premier  coup 
d'œiL,  par-dessus  cette  foule  innombrable,,  ces  mil- 
liers de  casquettes ,  de  chapeaux,,  de  bonnets, 
d'étendards,  je  vis  quelques  hommes,  l'écharpe 
tricolore  autour  des  reins,  la  tête  nue,  qui  descen- 
daient le  grand  escalier  de  l'Hôtel-de-Ville.  On  en- 
tendait murmurer  tout  bas:  «  Lamartine, Dupont 
de  l'Eure,  Louis  Blanc,  »  etc.  C'eft  là  que  j'ai  vu 
pour  la  première  fois  notre  gouvernement  provi- 
soire :  Dupont  de  l'Eure,  tout  blanc  &  comme 
affaissé;  on  le  soutenait  par  les  bras.  La  vue  de  ce 
pauvre  vieillard,  venu  dans  l'intérêt  du  peuple, 
vous  remuait  le  cœur.  Les  autres  paraissaient 
encore  jeunes  auprès  de  lui. 

Tous  descendirent  cet  escalier  sombre,,  jusque 
devant  une  espèce  d'eftrade,  dont  Lamartine 
monta  les  marches.  Il  était  grand ,  droit,  sa  tête  gri- 
sonnait, l'écharpe  tricolore  couvrait  sa  grande  taille 
maigre.  Il  tenait  à  la  main  un  papier  qu'il  avait 
l'air  de  lire,  mais  il  ne  lisait  pas  &  parlait  d'abon- 
dance; &,  malgré  le  grand  murmure  de  la  place, 
je  l'entendais  comme  si  j'avais  été  près  de  lui. 
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<i  Citoyens,  dit-il,  le  gouvernement  provisoire 
de  la  République  vous  annonce  de  bonnes  nou- 
velles. La  royauté  eft  abolie,  la  république  pro- 
clamée. Le  peuple  exercera  ses  droits  politiques. 
Des  ateliers  nationaux  sont  ouverts  pour  les 
ouvriers  sans  salaire.  L'armée  se  réorganise.  La 
garde  nationale  s'unit  indissolublement  avec  le 
peuple,  pour  fonder  l'ordre  de  la  même  main  qui 
vient  de  conquérir  la  liberté.  Enfin,  messieurs,  le 
gouvernement  provisoire  a  voulu  vous  apporter 
lui-même^  le  dernier  décret  qu'il  vient  de  délibérer 
&  de  signer  dans  cette  séance  mémorable  :  l'abo- 
lition de  la  peine  de  mort  en  matière  politique... 
C'eftleplus  beau  décret,  messieurs,  qui  soit  jamais 
sorti  de  la  bouche  d'un  peuple  le  lendemain  de  sa 
victoire.  C'eft  le  caractère  de  la  nation  française, 
qui  s'échappe  en  un  cri  spontané  de  l'âme  de  son 
gouvernement.  Nous  vous  l'apportons.  Il  n'y  a 
pas  de  plus  grand  hommage  au  peuple,  que  le 
speclacle  de  sa  propre  magnanimité!  » 

La  voix  de  Lamartine  était  très-forte,  grave  & 
belle.  Elle  s'étendait  sur  la  place,  aussi  loin  que  la 
voix  d'un  homme  peut  aller.  Quand  il  eut  fini, 
des  milliers  de  cris  :  «  Vive  la  République!  Vive 
Lamartine!  Vive  le  gouvernement  provisoire!  » 
s'élevèrent  jusqu'au  ciel,  en  se  prolongeant  le  long 
des  quais,  sur  la  place  &  dans  les  rues  comme  un 
roulement  de  tonnerre. 
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On  n'aurait  jamais  cru  que  la  République  pou- 
vait tomber  ;  on  l'aurait  crue  forte ,  éternelle 
comme  la  juftice.  Dieu  ne  l'a  pas  voulu  !  Peut-être 
aussi  n'étions-nous  pas  encore  dignes  de  l'avoir  ! 

Ces  choses  se  passaient  le  25  ou  le  26  février 
i848_,  je  ne  sais  plus  au  jufte;  mais  je  les  ai  vues. 

Et  maintenant  il  faut  que  je  vous  raconte  la 
bataille  de  juin,  mille  fois  plus  terrible  que  celle 
de  Waterloo,  puisque  les  Français  combattaient 
entre  eux_,  &  que  la  victoire  des  uns  ou  des  autres 
devait  couvrir  la  patrie  de  deuil. 

Je  garde  cette  hiftoire  épouvantable  pour  une 
autre  fois,  afin  que  chacun  ait  le  temps  de  réfléchir 
à  ce  que  j'ai  dit,  &  que  je  puisse  moi-même  ras- 
sembler mes  souvenirs. 


FIN    DU    PREMIER    VOLUME 
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